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Vedi Luigi, mano a mano che si 
chiudevano i lavori sulle tratte 
della ferrovia, con la posa dei 

binari e l’arrivo del primo convoglio di 
prova, a tutti gli operai liberi, cioè non 
vincolati dall’essere prigionieri o 
comunque alle dipendenze dello Stato 
russo, si poneva la necessità di decidere 
dove continuare la propria vita. Se il 
ritorno a casa, per la maggioranza dei 
Friulani, poteva sembrare il desiderio 
coltivato come un sogno nelle fredde 
notti siberiane, durante il riposo dal 
duro lavoro, al tepore delle stufe nelle 
isbe accoglienti, per alcuni si faceva 
strada anche la soluzione di rifarsi una 
nuova vita lontano dalla terra natale.

A questo dilemma cercò di dare 
risposta anche lo scrittore Carlo 
Sgorlon al termine del suo romanzo La 
conchiglia di Anataj, ritenuto dalla 
maggior parte dei critici il suo 
capolavoro. Non tutti hanno letto il libro 
e qualcuno vorrebbe forse sapere come 
finisce. Cercherò dunque di riassumere 
il finale, anche tramite le parole del 
protagonista Valeriano, il friulano a cui 
il destino aveva già tolto la giovane 
compagna Irina, morta di parto assieme 
al loro figlio. Tra i tanti emigrati in terra 
di Russia anche Valeriano alla fine farà la 
sua scelta, tra i tormenti della ragione e 
i suggerimenti del cuore.

La costruzione della Transiberiana, 
con le migliaia di cantieri disseminati 
lungo il tracciato progettato, è il filo 
conduttore di tutto il romanzo. Tutti 
vivono in funzione della ferrovia. Lo 
scrittore fa dire a Valeriano: “Stagioni e 
stagioni avevamo consumato in quel 
lavoro, e avevamo buttato mesi e anni 
della nostra vita in esso, senza risparmio, 
come pezzi di legno dentro il fornello di 
una stufa. Ma i treni adesso partivano da 
Mosca e arrivavano fino a noi. […] Da un 
treno-appoggio, fermatosi poco 
lontano dal nostro cantiere, vennero 
scaricati i binari, che subito 
cominciammo a saldare alle traversine 
già interrate con i grandi chiodi. Il 
picchiare delle mazze era allegro, 
esuberante, disinvolto, perché 
preludeva alla fine del lavoro e al 
passaggio dei primi treni”.

Nel villaggio di Kirkovsk, sperduto 
nella taiga siberiana oltre Irkutsk e 
Ulan-Ude, dopo il lago Bajkal, 
Valeriano e gli altri due compagni erano 
stati assunti nel cantiere aperto lì vicino. 
Avevano trovato altri Friulani già arrivati 
in tempi diversi. Nel paesino, composto 
di poche isbe in legno, i tre amici 
andranno ad abitare in un’isba vuota il 
cui proprietario era Anataj, un vecchio 
quasi novantenne ma ancora prestante, 
cacciatore infallibile di animali da 
pelliccia, musulmano di religione. Anataj 
viveva in un’isba vicina con la giovane 
Ajdym, da lui salvata ancora 
adolescente, quando stava morendo di 
stenti a causa della siccità che aveva 
colpito alcuni territori orientali della 
Russia. L’anziano kirghiso possedeva e 

custodiva come bene prezioso una 
grossa conchiglia proveniente 
dall’oceano, che i frequentatori della sua 
abitazione portavano all’orecchio per 
ascoltare il suono del mare o, per chi lo 
percepiva, il suono dei propri pensieri. 
La giovane Ajdym, all’arrivo dei 
forestieri, in modo molto naturale 
accoglieva la notte nel suo letto, a turno, 
chi le chiedeva un po’ di calore umano, 
prostituendosi con passione, come 
cantava De André in Bocca di rosa. 
Sentiva il bisogno di addolcire in 
qualche modo la lontananza di quegli 
uomini da casa e dalle loro famiglie. 
Poteva farlo perché era sterile a causa 
dei patimenti sofferti da piccola. Le 
donne del villaggio le volevano molto 
bene. Il più giovane dei Friulani, il 
ventenne Marco, amico di Valeriano, su 
insistenza di quest’ultimo una sera era 
rimasto a casa di Ajdym, che con 
tenerezza l’aveva iniziato all’amore. 
Valeriano stimava Ajdym, 
contraccambiato, ma non approfittò 
mai della sua disponibilità. Avvertiva 
comunque dentro di sé che qualcosa 
stava cambiando nella sua vita: “Con 
l’avvicinarsi della fine dei lavori anch’io 
respiravo, perché tra poco con i 
compagni sarei salito sul treno per 
ritornare. Il mio compito stava per finire. 
Avevo portato il mio embrione di popolo 
fino ai confini della Terra promessa, o in 
vista del mare, […] ma eravamo davvero 
arrivati in vista del mare?”.

Quando tutto pareva avviarsi alla 
conclusione dei lavori sulla linea 
ferroviaria, comparvero gli imprevisti. 
Da sempre temuta, arrivò nel cantiere 
una grave epidemia, probabilmente di 
febbri tifoidee. Valeriano fu il primo ad 
ammalarsi gravemente. Lo avvolsero in 
due coperte e lo misero sul carro per 

portarlo al villaggio. Lo condussero 
direttamente in casa di Ajdym. Non si sa 
da chi fosse stata presa questa decisione. 
Tutto sembrava fluire in modo 
spontaneo e ineluttabile. Si era liberata 
la camera di Anataj da quando il 
vecchio, ormai cieco e sentendosi vicino 
alla morte, un mattino si era alzato prima 
di tutti e si era avviato in pieno inverno 
verso la taiga. Il suo corpo non fu mai 
ritrovato. Valeriano, assistito da Ajdym e 
dal ragazzo cieco Falalej, che era andato 
a vivere con lei dopo che i parenti se 
n’erano andati dal villaggio 
abbandonandolo, venne steso nel letto 
di Anataj. Seguirono giorni in cui la 
mente di Valeriano era decisamente 
sconnessa per via della febbre alta. Ogni 
tanto usciva dal torpore e dall’oscurità 
del sonno e percepiva che la giovane 
donna cercava di fargli scivolare in bocca 
del cibo. Passarono così giorni e giorni. 
Una cosa sola era costante: Valeriano 
sentiva la presenza di Ajdym al suo 
capezzale, era come raggiunto “da folate 
di dolcezza diffusa, con qualcosa di 
solenne”. Un giorno, dato il suo stato 
grave, fu chiamato il medico. “Non verrà 
in tempo”, sussurrò Valeriano. “Perché?”, 

gli chiese Ajdym. “Perché”, bofonchiò il 
friulano, “in Russia le cose arrivano 
sempre tardi, quando non servono più”.

Una sera, con la febbre alta e la testa 
che sembrava scoppiare, Valeriano intuì 
che Ajdym gli era lì vicino. D’istinto le 
prese la mano, un modo per dirle grazie. 
Le sussurrò: “Come sei fresca”, 
avvertendo la differenza di calore del 
suo corpo. Ajdym si alzò, si spogliò e 
scivolò nel letto accanto a Valeriano. Lui 
le chiese: “Ajdym, cosa fai?”. Lei rise e 
mormorò: “Secondo me stai meglio. 
Molto meglio degli ultimi giorni”. 
Cominciò così la guarigione di Valeriano.

“Mi sembrava che io e Ajdym 
fossimo come due che hanno scavato 
per anni, da una parte e dall’altra, una 
galleria nella roccia, come gli operai sulla 
grande curva del Bajkal, e ci fossimo 
incontrati al termine dello scavo”.

A questo punto tu, caro Luigi, al 
posto di Valeriano, che decisione avresti 
preso alla fine dei lavori sulla 
Transiberiana? Non rispondere, te lo 
racconto la prossima volta.

Storie di treni e ferrovieri a cura di Giancarlo Ganzerla

Il dilemma dei Friulani alla fine della 
costruzione della Transiberiana

Immagini d’epoca: 1) la posa dei bi-
nari della Transiberiana, fatta a forza di 
braccia; 2) l’arrivo del convoglio a vapo-

re dei materiali sul binario appena as-
semblato.
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Alberghi pieni, lago basso
Editoriale di Luca Delpozzo

Nel novembre del 2012 mio padre scriveva in 
questa pagina che sul Garda, finita la stagione, 
sembrava che il tempo si fosse fermato, e 

chiudeva parlando di «una calma in fermento». 
Quattordici anni dopo la definizione regge ancora. 
Quest’anno però la calma arriva dopo un’estate che 
conviene rileggere con attenzione, perché in pochi 
mesi ci ha mostrato le due facce del lago.

La prima è quella del turismo. Sul Garda bresciano, 
secondo i dati HBenchmark diffusi da Visit Brescia, 
luglio e agosto hanno toccato il 94% di occupazione 
delle strutture monitorate, e nei primi venti giorni di 
settembre si è rimasti al 93%. Per la sponda lombarda 
il Consorzio Lago di Garda Lombardia ha contato nel 
2025 nove milioni di presenze, con l’81% di ospiti 
stranieri. Camere piene, dunque, e una stagione che 
si allunga. Ma gli stessi operatori raccontano anche 
altro: a Ferragosto Confesercenti segnalava una spesa 
più prudente, e diverse imprese riferivano cali di 
incasso fra il 20 e il 25% nelle ore più calde, quando 
i centri storici si svuotavano. L’alloggio si paga, il resto 

si misura. Per negozi, bar e ristoranti è un 
cambiamento che le percentuali di occupazione non 
dicono.

La seconda faccia è l’acqua. Il 2026 è stato un anno 
di grande siccità, lo ha ricordato la Comunità del 
Garda. A fine marzo il lago segnava 129,6 centimetri
all’idrometro di Peschiera, il 19 agosto era sceso a 
51,7. Fra giugno e agosto ha perso 40 centimetri in 
due mesi, e per frenare la discesa il deflusso verso il 
Mincio è stato ridotto passo dopo passo, fino ai 14 
metri cubi al secondo di questi giorni. Mentre scrivo 
il livello è di 59 centimetri: la media del 22 ottobre 
fra il 1995 e il 2025 è di 75, l’anno scorso eravamo a 
83. Non è il 2003, quando lo stesso giorno l’idrometro 
segnava 10 centimetri, ma basta per ricordarci che il 
lago non è un serbatoio senza fondo. È bastata la 
pioggia del 21 ottobre per vederlo risalire di tre 
centimetri in un giorno: il cielo fa la sua parte, a noi 
tocca quella della misura.

Le due facce, in fondo, sono una sola. Il lago che 

riempie gli alberghi è lo stesso che d’estate alimenta 
le irrigazioni a valle e gli acquedotti dei Comuni 
rivieraschi. Tenerlo in equilibrio tra chi lo vive, chi ci 
lavora e chi sta più in basso è il vero lavoro dei 
prossimi anni.

Intanto arriva novembre, e la calma è solo 
apparente. Il 7 e l’8 a Riva tornano i Frantoi Aperti, il 
14 e il 15 è la volta dell’Antica Fiera di Cavalcaselle. 
Il 15 c’è il Mercantico nel centro storico di Lonato e a 
Castelletto di Brenzone la Sfida delle Carbonere, che 
prepara la Fiera di Santa Caterina del 25. Il 15, poi, il 
Parco Sigurtà chiude per l’inverno, mentre ad Arco dal 
13 e a Garda dal 27 si accendono i primi mercatini di 
Natale. Il 30 Riva chiude il mese con la Fiera di 
Sant’Andrea, e in mezzo, a Riva e a Nago-Torbole, si 
festeggiano i duecento anni di Collodi.

«Il tempo vola», scriveva sempre mio padre in quel 
novembre del 2012, sul numero 47 di GN. Aveva 
ragione allora, e ce l’ha ancora. Buona lettura e buon 
novembre a tutti.

Bizzarro episodio di cronaca d’altri tempi

Il 6 agosto 1950 il ben noto Circo Togni piantò le sue 
tende nel campo sportivo di Desenzano (il “Dal 
Molin” di via Marconi), con cavalli e animali feroci che 

fanno parte degli spettacoli. Si sa infatti che un circo 
equestre, nel suo peregrinare, porta con sé anche un 
alone di mistero legato alla presenza di animali esotici 
che la nostra immaginazione colloca nella jungla 
asiatica e nelle foreste africane (leoni, tigri, serpenti, 
iene…). Animali che incutono un timoroso rispetto, 
anche se dietro le sbarre hanno perso molto della ferocia 
e della pericolosità primitiva. Comunque siamo più 
tranquilli quando se ne stanno ben custoditi… Ma dalla 
notte di martedì di quell’agosto a Desenzano serpeggiò 
un vivo allarme: due bei serpenti, un boa di tre metri e 
un pitone di sei metri, erano fuggiti dalla gabbia rotta 
ed erano andati a passeggio. Il personale del circo, 
appena accortosi della fuga, si diede alla ricerca dei 
serpenti scomparsi. L’ingrato incontro con il pitone 
toccò però a una donna che aveva un orto vicino al 
campo sportivo dove il circo aveva posato le tende. Lo 
vide tranquillo tra l’insalata e i pomodori, ma ciò non le 
impedì di spaventarsi e di chiedere aiuto. La cattura del 
lucente rettile non fu difficile per chi aveva con lui 
quotidiana dimestichezza. L’altro, il boa, era invece 
ancora libero e della sua presenza, nonostante le 
accurate battute nella zona, nemmeno un indizio. Il fatto 
tenne i Desenzanesi nella morsa dell’apprensione e 
sorse il florilegio di deduzioni, vere o false, che si 
possono immaginare. Le mamme tennero ben custoditi 
i bambini, mentre le ricerche non cessavano. Si diceva 
che il fuggitivo avesse le ore contate, cioè fino a quando 

avesse incontrato un povero coniglio o una sprovveduta 
gallinella, animali da cortile che si allevavano nelle case 
di periferia. Allora, saziato l’appetito e reso docile, si 
sarebbe raggomitolato per la lunga digestione senza 
chiedere altro: la sua avventura sarebbe finita e qualche 
inserviente del circo l’avrebbe recuperato.

Ma non andò così. Purtroppo si susseguivano i giorni 
e i mesi (settembre, ottobre…) e del boa non c’era 
traccia. Frequentando la scuola media al Collegio di 
Desenzano, in quei giorni noi studenti lonatesi 
passavamo ogni giorno in bicicletta da quel luogo, vicino 
al fosso del Pescala e alla vegetazione che riempiva il 
Vallone, luoghi che potenzialmente potevano dare 
rifugio al serpente. E anche noi fummo colpiti da questa 
emozionante, e anche divertente, psicosi collettiva. 
Dopo la Madonnina e oltre, via Marconi allora era quasi 
campagna e noi ragazzi (quattro o cinque…) temevamo 
di incontrare il lungo rettile e ci allontanavamo in fretta 
verso le sassose salite della Strada Vecchia di Lonato, 
anche se del temuto biscione ormai nulla si sapeva…

Fu nel luglio del 1951 che le vicende del boa 
tornarono alla ribalta. Si raccontava che il serpente fosse 
stato visto l’ultima volta l’estate precedente, oltre la 
strada provinciale, nel bosco che costeggia il Pescala, 
dove si erano svolte invano ripetute e intense battute. 

Ragazzi con pertiche e bastoni avevano vissuto 
emozionanti avventure esaltate dalla fantasia. Molte 
storielle e illazioni.

Ma da allora del boa nessuna traccia…

Fu alla fine, in quell’estate del ’51, che il povero boa 
fu ritrovato: era finito in una trappola mortale e aveva 
fatto una fine ingloriosa, infilandosi nella cavità di un 
palo di cemento della SEB, forse per inseguire una 
preda o per difendersi dal freddo, da dove non era più 
stato in grado di uscire. Vicino al campo sportivo c’era 
infatti una catasta di pali di cemento cavi. Chissà per 
quale motivo, e quando, il serpente si era infilato in uno 
di essi. Dal tubo non era più stato capace di uscire.

Fu rinvenuto da due operai che dovevano tagliare 
un palo: si accorsero che stavano segando anche il 
serpente, che dopo un anno mandava una certa puzza.

Il palo fu poi meta di numerose visite da parte dei 
cittadini che avevano vissuto le ore drammatiche dopo 
la fuga del rettile, temendo il peggio.

Svanirono finalmente i rischi di incontrare il serpente 
per strada o di trovarselo in casa, vivendo una paurosa 
e pericolosa avventura esotica.

a cura di Osvaldo Pippa

Serpenti a Desenzano
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La copertina del libro di 
Rodolfo Bertoni.

Sabato 28 novembre 2026 alle 
10 nella Sala della Musa della 
Biblioteca comunale “Angelo 

Anelli” di Desenzano, a Villa 
Brunati, sarà presentata una nuova 
pubblicazione dell’Associazione di 
studi storici “Carlo Brusa”. L’opera, 
dal titolo Dal mercato granario al 
turismo di massa in area gardesana, è 
stata realizzata da Rodolfo Bertoni
(Liberedizioni, 2026).

Dopo aver evocato con precisione 
gli aspetti principali dell’economia di 
Desenzano del Garda nei secoli 
precedenti, Rodolfo Bertoni affronta 
la questione dell’affermarsi del 
turismo a Desenzano e nei paesi 
gardesani, soprattutto nel Novecento, 
e approfondisce in particolare il 
fenomeno del turismo di massa. 
Non tralascia le polemiche riguardanti 
lo sviluppo di questa tipica economia 

nella seconda metà del Novecento nel 
nostro paese. Anzi, richiama i 
problemi che l’afflusso di forestieri ha 
portato, con conseguenze non 
sempre positive.

Il valore dell’incontro del 28 
novembre sta proprio in questo: 
presentare le trasformazioni sociali 
che coinvolgono molti Desenzanesi, 
lasciando segni eclatanti. Basti 
pensare alla scomparsa delle 
botteghe presenti nel centro storico 
almeno fino al secondo decennio del 
dopoguerra, sostituite dall’haute 
couture.

Con franchezza Bertoni pone delle 
domande e si chiede quale potrà 
essere il futuro del turismo a 
Desenzano e nei paesi del lago di 
Garda. Lo fa senza nascondere 
incertezze e aspetti negativi che, 

sebbene siano sotto gli occhi di tutti, 
sembrano non scuotere l’indifferenza 
generale. Affrontare questi problemi, 
che il libro di Bertoni mette in 
evidenza, offre la possibilità di un 
dibattito non limitato ai presenti del 
28 novembre. Quanto più il dibattito 
sarà condiviso, tanto meglio gli 
ascoltatori e i lettori potranno 
prendere coscienza delle difficoltà 
quotidiane tacitamente subite, 
trasformate in storia dal libro di 
Bertoni.

Molti Desenzanesi guardano al 
cambiamento economico e sociale 
con scetticismo e pensano che i 
maggiori esponenti 
dell’Amministrazione siano chiamati 
più direttamente a dare risposte alle 
attese degli anziani e dei giovani. Si è 
abituati a considerare la situazione 
come immutabile e a pensare che 

ogni tentativo di rinnovamento venga 
spento. Rodolfo Bertoni invece, nel 
sottolineare le preoccupazioni e nel 
chiamare tutti a una maggiore 
consapevolezza, ci propone una 
speranza concreta.

Figura storica locale

È noto che durante il Giro d’Italia 
del 1950, nella tappa Vicenza-
Bolzano, il famoso ciclista 

Fausto Coppi, urtato da un corridore, 
cadde e si fratturò il bacino, venendo 
di conseguenza ricoverato 
all’ospedale di Trento (dal 1° giugno
e per quattro settimane). Il giorno 
dopo i girini passarono proprio sul 
vialone che costeggia l’ospedale e lui, 
il Campionissimo, fremeva per non 
essere con loro. La giornata tuttavia 
sarebbe passata quasi insignificante 
se alle 13.30 non fosse giunto il 
dottor Papa. “È un vecchio medico 
condotto”, scrive il giornale, “della 
zona di Desenzano” (in realtà copriva 
la condotta medica di Centenaro di 
Lonato). “È partito da casa, e ha 
lasciato per qualche ora i suoi 
pazienti, per vedere Fausto Coppi. 
Con la bici da corsa, pantaloni blu 
corti, spesso maglione, borracce e 
tubolari di scorta, sembra un asso del 
pedale. Ha sessantaquattro anni, 
lunga barba bianca, la schiena un po’ 
curva e gli occhi scintillanti. È giunto 
all’ospedale di Trento madido di 
sudore”. Quando chiese di essere 
annunciato a Coppi, il portiere si 
affrettò a telefonare al campione: “Il 
dottor Papa? Ma certo, lo faccia 
passare subito”. Il dottor Papa fece le 
scale in un fiato e si presentò dicendo:

“Caro Coppi, spero tu stia 

meglio… L’incidente di Primolano ha 
scombussolato i miei piani, perché 
avevo deciso di salutarti vincitore 
nella capitale, dove mi sarei recato in 
bicicletta… Spero che te la caverai 
presto…”. Il ferito sorrideva, perché la 
visita di quel brav’uomo gli 
distendeva i nervi… Dopo mezz’ora, 
ripresa la bici da corsa, il medico di 
Centenaro ripartì per tornare a 
Desenzano. Coppi sapeva di avere un 
fido amico nel dottor Papa: a Milano 
lo aveva visto varie volte, era sempre 
presente quando tagliava un 
traguardo.

Pochi giorni dopo (14 giugno 
1950) venne annunciata una nuova 
impresa del medico-ciclista: un 
viaggio in bicicletta da Desenzano a 
Roma in due sole tappe (“non è 
un’impresa agevole neanche per un 
giovane”, si osservava). “Il dottor 
Enrico Papa, medico chirurgo di 
Desenzano, che non può più dirsi 
giovane (64 anni), ci sarebbe riuscito 
brillantemente se un banalissimo 
incidente non lo avesse costretto a 
fermarsi la notte scorsa a 
Civitavecchia, portando così le tappe 
da due a tre. La Desenzano-Firenze 
era stata compiuta dall’animoso 
dottor Papa nel tempo previsto. Un 
breve riposo e su, via di nuovo per 
Poggibonsi, Colle Val d’Elsa, 
Monticiano e Roccastrada verso la 
capitale.

Nel secondo tratto le pessime 
condizioni del fondo stradale hanno 
costretto il Papa a una marcia più 
lenta, ma egli sarebbe comunque 
arrivato secondo il programma, 
percorrendo l’ultimo tratto di 72 
chilometri nella notte fra martedì e 
mercoledì. Disgraziatamente un 
guasto al fanale della bicicletta, che 
non fu possibile riparare né sostituire 
subito, obbligò l’altra sera il dottor 
Papa a rinunciare alla corsa notturna 
e a fare sosta a Civitavecchia, da dove 
all’alba è ripartito, sempre pedalando, 
per Roma, dove è giunto alle nove.

A parte questo inconveniente, il 
viaggio è stato eccellente sotto tutti 
gli aspetti. Anche le rampe della 
Raticosa e della Futa il dottor Papa 
non le ha trovate più dure di quelle 
delle valli prealpine e le ha superate, 
come ci ha assicurato”, dice il cronista, 
“sempre montato. Il medico di 
Desenzano, che nonostante gli 
strapazzi di questi ultimi giorni 
appare in piena efficienza fisica, sarà 
ricevuto domani in udienza dal 
pontefice Pio XII” (15 giugno 1950).

Il dottor Enrico Papa, medico e 
appassionato ciclista sportivo, in 
quegli anni era diventato una 
simpatica figura storica locale. Chi ai 
nostri giorni si ricorda di lui?

Tante volte ho incrociato il dottor 
Papa quando andavo in bicicletta alle 
scuole medie di Desenzano. Lasciata 
la scuola alle 12.30, risalivo a fatica e 
affamato via Sant’Angela Merici per 
giungere sulla strada statale, ora viale 
Marconi, e tornare a Lonato… In quel 
tratto di strada, alla stessa ora, quasi 
ogni giorno il medico-sportivo mi 
sorpassava. Ricordo anche di aver 
tentato varie volte di seguirlo nel 
percorso fra Desenzano e il bivio del 
Menasasso (ora località Perla), che lui 
imboccava per portarsi a 
Castelvenzago e scendere a 
Centenaro, dove aveva l’ambulatorio. 
Riconoscibile per la barba bianca, 
vestiva con calzettoni al ginocchio e 
pantaloni alla zuava, e pedalava, 
pedalava, tanto che 
immancabilmente mi lasciava 
indietro…

Associazione “Carlo Brusa” a cura di Amelia Dusi

a cura di Osvaldo Pippa

Dal mercato granario al turismo 
di massa in area gardesana

Il dottor Enrico Papa, ciclista 
sportivo e medico a Centenaro
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a cura di Alberto Pachera7a Puntata

Presso i colleghi Malaparte
suscitava sentimenti contrastanti. 
Molti non lo vedevano di buon 

occhio, sia per il suo successo di scrittore, 
giornalista e brillante conversatore 
conteso nei salotti, sia per la sua voglia 
di protagonismo, tale da indurlo a essere 
sempre alla ribalta, in primo piano. E 
questo poteva irritare.

Una certa invidia, dunque, la 
suscitava.

Lui diceva – scherzando, ma non 
troppo – che non gli avevano mai 
perdonato di essere 20 cm più alto della 
statura media degli scrittori italiani. Al di 
là della boutade, resta il fatto che nella 
«repubblica delle lettere» l’invidia, o 
quanto meno la gelosia, è un ingrediente 
che va per la maggiore. Come pure 
abbonda nel mondo dell’Arte, della 
Scienza, dello Sport, del Cinema, dello 
Spettacolo, del Giornalismo, per non dire 
della politica (con la p minuscola…).

Del resto, l’invidia è un sentimento 
che non scarseggia nei rapporti umani 
(un sentimento umano, troppo umano 
– direbbe Nietzsche).

Ma aveva anche amici, Malaparte: 

non solo la schiera di ammiratori che gli 
scriveranno «montagne» di lettere per i 
suoi «Battibecchi», ma anche estimatori 
fra i colleghi come Moravia, Montale
(che lo definì «un italiano di eccellente 
qualità»), Umberto Saba, Manlio 
Cancogni, Giuseppe Prezzolini, Enrico 
Falqui e molti altri, soprattutto coloro 
che lo avevano conosciuto e frequentato 
di persona.

Recentemente, Alessandro Baricco, 
in un articolo su «la Repubblica», ha 
rimosso un po’ la «coltre di fumo 
ideologico» che si era addensata sulla 
figura di Malaparte, recensendo La Pelle
(ristampata con Kaputt dall’editore 
Adelphi) e promuovendo il nostro 
scrittore come un autore importante, 
inserendo il libro fra i migliori 50 da lui 
letti negli ultimi dieci anni.

Capitolo III – Le Opere Principali – Letture 
di Brani Celebri

Malaparte è stato autore prolifico. La 
sua produzione letteraria (che 
comprende romanzi, racconti, raccolte 
di reportage giornalistici, saggistica, 
poesia, teatro, resoconti di viaggio, 
cinema) conta circa 40 titoli, comprese 
le opere apparse postume.

Come si vede, lo scrittore aveva 
sperimentato tutte le forme letterarie, 
con esiti affatto diversi: dal successo 
clamoroso allo smacco cocente.

In ogni caso, ogni suo lavoro 
suscitava interesse, polemiche, 
sconcerto.

Abbiamo già riferito che nella poesia 
la sua cifra non era la tensione lirica, ma 
piuttosto lo sberleffo, il motto satirico, 
fazioso, di un provincialismo 
schiettamente toscano, infarcito da un 
linguaggio spesso scollacciato e plebeo.

Nei resoconti giornalistici, spediti dai 
vari fronti di guerra dov’era inviato per il 
«Corriere della Sera» (fu in Francia, 
Grecia, Africa, Iugoslavia, Romania, 
Polonia, Unione Sovietica, Finlandia), si 
rivelò capace come pochi. Lo testimonia 
Aldo Borelli – suo direttore – riferendo 
che le sue corrispondenze erano frutto 
di un impegno scrupoloso, svolto con 
diligenza, serietà e passione.

Nei pamphlet, ossia negli scritti 
polemici, Malaparte dà il meglio di sé, 
stante la sua natura di spirito libero, 
indipendente, controcorrente.

Questi tratti si percepiscono appieno 
in opere come Viva Caporetto (1921), 
Don Camaleo (una satira su Mussolini 
scritta nel 1928), Maledetti toscani (1956) 
e Due anni di battibecco (1955).

Prendiamo ora in considerazione le 
due opere maggiori, i due romanzi che 
consolideranno la sua fama di scrittore 
di rinomanza internazionale: Kaputt e La 
Pelle.

Sono due opere in un certo modo 
complementari: dove termina la prima 
– a Napoli – inizia la seconda. Kaputt, 
pubblicato a Napoli nel 1944, suscitò una 
vasta eco in tutto il mondo, con decine 
di edizioni in tutte le lingue. È il 
resoconto – come avverte lo stesso 
autore – del suo «lungo e crudele viaggio 
di quattro anni attraverso l’Europa 
devastata dalla guerra». «È un libro 
crudele», ammette Malaparte 
nell’introduzione, perché racconta la sua 
esperienza «attraverso la guerra, il 
sangue, la fame, i villaggi incendiati, le 
città distrutte»: insomma le macerie di 
un continente finito kaputt, ossia – come 
significa la parola tedesca – andato in 
pezzi, in rovina, sfasciato e distrutto, 
materialmente e moralmente.

Curzio Malaparte
Un maledetto Toscano
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Guardando le due mappe che accompagnano 
questo articolo, il Lago di Garda e il Lago di Ledro
sembrano due mondi separati da una parete di 

roccia e da un dislivello di circa seicento metri.

Eppure le loro acque nascondono legami tanto 
inconsueti quanto interessanti.

Dal Lago di Ledro nasce il torrente Ponale, che scorre 
a valle fino a tuffarsi con una spettacolare cascata nelle 
acque del Garda (nella seconda immagine si vede 
benissimo la valle a imbuto che dal Ledro termina nel Garda).

Ma ciò che pochi immaginano, in quanto decisamente 
inconsueto, è che le acque del Garda compiono il 
percorso inverso, ovvero risalgono contro gravità di 
seicento metri per ritornare nel Ledro.

Per capire come sia possibile, e per capire i legami di 
cui ho scritto, bisogna fare un salto indietro nel tempo, 
agli inizi del Novecento.

In quegli anni l’Italia era in pieno fermento industriale 
e la corsa all’energia idroelettrica non mancò di 
considerare la perfetta posizione del Lago di Ledro sopra 
il Lago di Garda.

Nasce così la Centrale idroelettrica del Ponale di 
Riva del Garda (oggi gestita da Dolomiti Energia).

Nell’autunno del 1929 arrivò il momento di scavare 
le condotte idriche per la centrale.

Per effettuare i lavori e scavare le prese idriche sotto 
la superficie del Lago di Ledro, nella zona di Mezzolago, 
fu necessario abbassarne drasticamente il livello; le 
idrovore cominciarono a prosciugare l’acqua ed emerse 
così un villaggio preistorico palafitticolo dell’Età del 
Bronzo.

Furono oltre diecimila i pali di legno ritrovati a più 
riprese conficcati nel fondale, accompagnati da utensili e 
reperti straordinariamente conservati.

Una scoperta del tutto casuale, nata da un cantiere 
industriale, che decenni dopo avrebbe portato il sito di 
Molina di Ledro a essere riconosciuto come Patrimonio 

mondiale dell’umanità UNESCO.

La sorte volle che una storia quasi identica fosse già 
accaduta a Peschiera del Garda, ma a metà Ottocento.

Questa volta a ritrovare, sempre casualmente, il primo 
insediamento palafitticolo (a cui si aggiungerà poi quello 
del Laghetto del Frassino) non fu un’opera idroelettrica, ma 
lo scavo per la costruzione della nuova darsena navale 
militare dell’Impero asburgico, l’attuale darsena della 
Navigarda.

Due scoperte figlie del caso, che oggi uniscono 
idealmente Molina e Peschiera nella mappa della 
preistoria europea.

Ma resta ancora da svelare come fa l’acqua del Garda 
a risalire fino a Ledro.

Il segreto risiede nel funzionamento della centrale 
del Ponale a Riva del Garda.

L’impianto usa l’acqua in caduta dal Ledro per 
produrre energia elettrica; tuttavia, per mantenere 
costante la produzione senza abbassare eccessivamente 
il lago, le cui prese sono a circa 25 metri di profondità su 
circa 35 metri di profondità media, la centrale si è dotata 
anche di un sistema inverso: nei momenti opportuni 
l’acqua del Garda viene pompata verso l’alto, contro 
gravità, risalendo le condotte fino al Lago di Ledro per 
ripristinarne il livello.

Una strana connessione tra due laghi e tre paesi, 
quindi, iniziata con la costruzione della centrale 
idroelettrica di Riva che, inconsapevolmente, generò i 

presupposti per la scoperta dei reperti archeologici che 
hanno poi “unito” Peschiera e Molina tra loro… A me piace 
raccontarla così, questa storia.

Tutto questo ha avuto però un prezzo, cambiando 
una parte di paesaggio sul Lago di Garda e il regime idrico 
del Ledro.

Prima della costruzione della centrale, la cascata del 
Ponale era una forza della natura con una portata idrica 
importante (lo mostrano le immagini d’epoca).

Durante l’epoca del Grand Tour, inaugurata dalle 
celebri pagine di Johann Wolfgang von Goethe, artisti, 
poeti e viaggiatori da tutta Europa arrivavano sul Garda 
anche per contemplare la spettacolare cascata del Ponale.

La deviazione delle acque per far girare le turbine 
ridusse inevitabilmente la portata del torrente, 
ridimensionando la cascata e segnando così, secondo 
alcune fonti storiche, il passaggio dall’epoca del 
romanticismo paesaggistico ottocentesco a quella 
dell’ingegneria moderna.

Camminando lungo il Lago di Ledro ho immaginato 
l’intreccio di queste storie sovrapposte e di queste 
casualità, che hanno però creato anche delle opportunità, 
riportando alla luce dopo millenni le testimonianze di una 
civiltà ancora poco conosciuta, quella dell’Età del Bronzo; 
tanto i sogni dei poeti ottocenteschi del Grand Tour 
quanto la cultura degli ufficiali asburgici, che riconobbero 
i reperti archeologici di Peschiera del Garda catalogandoli 
e conservandoli, e quella degli ingegneri del Novecento 
che hanno lanciato il nostro Paese verso la modernità… 
tutti uniti nel flusso continuo dell’acqua.

A sinistra, il Lago di Garda e il Lago di Ledro; a destra, la valle del Ponale che scende da Ledro al Garda.

Sirmione – a cura di Michele Nocera

Il Bar 
Barracuda
celebra la fine 
della stagione

Il mitico Bar Barracuda, sul lungolago di Sirmione, come 
è tradizione da anni ha celebrato la fine della stagione 
estiva, giovedì 1° ottobre.

Come sempre, il gestore del locale, Andrea Veclani, 
ha confezionato un programma musicale di tutto rispetto:
il trio Linea C, formato dalla batteria di Walter Calloni, 
dal pianoforte di Massimo Colombo e dal contrabbasso 
di Giulio Corini. Le musiche presentate spaziavano dal 
jazz puro ad altre contaminazioni.

Successo pieno, del resto scontato, davanti ai circa 200 
ospiti presenti.

Il legame 
“nascosto” tra 
Peschiera e il 
Lago di Garda, 
Molina e il Lago 
di Ledro

a cura di Filippo Gavazzoni69a Puntata
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Ettore Andreis è stato benefattore e grande 
filantropo per Desenzano. Venne eletto sindaco 
per aver ricevuto il numero più alto di preferenze. 

Lo fu però in mesi difficili, quando si presentarono 
problemi che erano al di fuori della sua esperienza.

Ettore Andreis, nato il 19 agosto 1860 e morto il 
12 giugno 1928, aveva viaggiato molto. Ancora negli 
anni Sessanta c’era chi sapeva indicare dove si trovava 
la casa dei suoi genitori: sul lato nord di piazza 
Garibaldi. Era un’abitazione semplice e nessuno in 
famiglia aveva grandi pretese. Il padre di Ettore e della 
sorella Tersilla era un impiegato con uno stipendio che 
gli permetteva di mantenere la famiglia solo 
decorosamente. Purtroppo i genitori morirono 
quando i figli erano ancora piccoli.

Ettore Andreis incominciò a lavorare come 
apprendista presso la conceria di Giuseppe Bazoli, 
una delle quattro concerie di Desenzano. A quei tempi, 
oltre a questa, c’erano la conceria dei Martinelli, là dove 
oggi c’è il Park Hotel, la conceria di via Santa Maria dei 
Bina, famiglia estinta alla fine dell’Ottocento, e la 
conceria rilevata dai Mor a fine Ottocento.

Giuseppe Bazoli, proprietario della conceria alle 
Rive, era il piccolo possidente che nel 1886 vendette 
la fonte Doralice al Municipio. Ettore Andreis, molto 
vivace durante l’adolescenza, fu dunque apprendista 
da piccolo presso la sua conceria e, compiuti i 15 anni, 
cominciò ad appassionarsi allo sviluppo della tecnica 
conciaria. A 21 anni andò a Brescia, dove assunse un 
posto di rilievo in una conceria cittadina. Pochi anni 
dopo divenne direttore di stabilimenti conciari con 
più sedi a Torino, e a Torino fondò quella che poi 
divenne la Regia Scuola conciaria. Le conoscenze da 
lui acquisite furono tali da essere chiamato a 
modernizzare stabilimenti sia in Italia sia all’estero.

Nel 1893 fondò a Genova il giornale La Conceria, 
l’unico in Italia specializzato in questo settore. A 
quell’epoca Ettore Andreis conosceva perfettamente, 
oltre all’italiano, l’inglese, il francese e il tedesco, tanto 
da essere in grado di tradurre da queste lingue i 
principali testi di scienza e tecnica conciaria. Non era 
solo traduttore: scriveva anche saggi in questo 
specifico settore.

Nel 1918 ricevette il titolo di Cavaliere del 
Lavoro. Fondò l’Associazione italiana della stampa 
tecnica e professionale e a questa associazione 
diede contributi non solo come organizzatore, ma 
anche come pubblicista, scrivendo articoli tecnico-
scientifici. Durante la guerra del 1915-18 scrisse una 
lettera polemica al sindaco desenzanese di allora, 
Gustavo Bianchi, e all’arciprete Ferdinando Arcozzi, 
criticando la scarsa generosità dei compaesani nelle 
offerte al Comitato di preparazione e di difesa civile.

Nel 1925, in occasione di un congresso a Parigi, 
ricevette alla Sorbona il titolo di Cavaliere dell’Ordine 
della Legion d’onore francese.

Ettore Andreis ammirava gli Stati Uniti, da dove 
giungevano notizie di grandi scoperte e invenzioni, 
ma precisava che alcune di queste erano già state 
realizzate in Italia o in Europa, dove però non si era 
riusciti a valorizzarle. Era un fervente estimatore della 
scienza e pensava che lo sviluppo di questa e della 
tecnica potesse sollevare l’uomo del Quarto Stato e 
risolvere i problemi della città. In lui c’era ancora 
l’ottimismo positivistico liberale che confidava 
nell’assestamento naturale dei conflitti attraverso 
l’opera della ricerca e della filantropia.

Nel 1927 Ettore Andreis fu invitato a parlare a 
Remedello, dove disse di aver seguito lo sviluppo dei 
sistemi di allevamento del baco da seta, 
soffermandosi in particolare sul metodo Alker. In un 
articolo su un giornale della provincia si era lamentato 
del fatto che le nuove idee e le indicazioni tecniche 
più recenti non venissero applicate nella vita 
quotidiana, in un tempo in cui quasi tutte le famiglie 
allevavano i bachi. Chi non sperimenta il nuovo, 
aggiungeva, non riesce a migliorare; occorre invece 
credere nel progresso industriale. Lui stesso, in 
cinquant’anni di lavoro nelle concerie, mai si era 
disinteressato delle nuove invenzioni, anzi cercava di 
sapere che cosa apportasse una buona tecnica, pur 
senza sottovalutarne il rischio. Sull’argomento scrisse 
un saggio intitolato Un mezzo secolo di storia dei 
progressi nelle industrie del cuoio, apparso sulla rivista 
francese Le Cuir e steso a Desenzano nella sua tenuta 
di Monte Croce. Vi sosteneva che noi utilizziamo il 
presente, ma dobbiamo ricordarci del passato ed 
entrare con fede nell’avvenire. “Mi sono creato un 
mondo tutto per me, dove mi nascondo e dimentico. 
Vivo per me solo e di me solo, vivo senza odio in pace 
con il mio cuore e con Dio”.

Durante il suo mandato di sindaco si tenne a 
Desenzano, il 28 novembre 1920, il primo comizio 
fascista, con Augusto Turati, segretario del fascio 
provinciale. Dopo i tentativi di sciopero del 1920, il 
fascismo incominciò a organizzare spedizioni 
punitive. Dagli insulti feroci da ambo le parti si passava 
alla violenza fisica. Quando le forze dell’ordine 
intervenivano, fermavano quasi sempre i socialisti.

Il 6 marzo 1921 ci fu il primo scontro tra fascisti e 
socialisti, in via Santa Maria. Qualche tempo dopo si 
verificarono tafferugli alla fermata del tram per 
Castiglione: volarono pugni e cazzotti. Solo all’arrivo 
di un plotone di soldati i dimostranti si dispersero.

La sera del 30 aprile 1921 il socialista Giuseppe 
Bianchi tenne un comizio al Teatro Alberti; erano 
presenti alcuni fascisti, fra cui l’ingegnere Alfredo 
Giarratana, che in seguito fu direttore del quotidiano 

fascista Il Popolo di Brescia.

Al Teatro Alberti, dopo i tre veglioni danzanti del 
Carnevale, il 4 aprile 1921 si tenne il concerto della 
quindicenne violinista boema Kitty Cervencova. La 
accompagnò al pianoforte il maestro Aldo Cantarini, 
compositore nativo di Desenzano. Il concerto venne 
ascoltato con partecipazione e applaudito con 
entusiasmo. Malgrado il desiderio di una seconda 
serata, l’artista dovette proseguire secondo il 
programma stabilito.

Il 16 aprile 1921 il professor Adriano Belli, 
socialista, tenne una conferenza dal titolo Il compito 
storico della borghesia, che si svolse con tranquillità e 
venne ascoltata con compiacenza.

Il 4 maggio 1921 la Compagnia dilettanti “Argo” 
di Desenzano tenne uno spettacolo a cui 
parteciparono le signorine Ester Chimini, Maria 
Graziani e Zanola e i signori Gaetano Graziani, Gianni 
Riviera e Lorenzo Zacchi. Furono tutti bravi.

Il 18 maggio 1921 il signor Strocchio realizzò uno 
spettacolo di telepatia, ipnotismo e fachirismo. 
L’illusionista volle dare una seconda serata, ma non ci 
fu pubblico. In quel mese la Compagnia Casilini-
Giardini organizzò otto rappresentazioni: 1) La raffica
di Bernstein; 2) L’aigrette di Niccodemi; 3) Marionette
di Wolf; 4) La nemica di Niccodemi; 5) I figli di nessuno; 
6) La Gioconda di D’Annunzio; 7) Avventuriero di Capus; 
8) la commedia Vi amo e sarete mia. Buoni si rivelarono 
gli attori, bene scene e vestiario, meno l’esito: c’era una 
crisi teatrale generale.

Il 19 giugno 1921 il quartetto “Ideal”, formato da 
giovani di Brescia, diede un concerto. L’esecuzione fu 
piacevole, ma il concerto, eseguito con poveri 
strumenti, riuscì pesante.

Sindaci di Desenzano nel ‘900 a cura di A. Dusi23a Puntata

10 ottobre 1920 - 28 giugno 1921: 
sindaco Ettore Andreis

1929 – La villa di Ettore Andreis sul monte Croce a De-
senzano. In basso si intravedono i binari della ferrovia 

Milano-Venezia
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Quando gli inglesi pensano ai 
burattini, pensano a Punch. E 
a Judy, sua moglie; e a tutto un 

mondo fatto di inseguimenti, 
bastonate, coccodrilli, salsicce, 
poliziotti e persino diavoli. Il 
coloratissimo burattino inglese, in 
origine, era però abbastanza diverso: 
ed era italiano!

La sua storia comincia infatti con 
Pulcinella, la celebre maschera della 
Commedia dell’Arte. Non è difficile 
vedere quanto abbiano in comune: 
entrambi condividono 
l’inconfondibile profilo adunco e 
quella caratteristica voce stridula 
ottenuta attraverso un piccolo 
dispositivo vocale, la pivetta nella 
tradizione italiana e lo swazzle in 
quella inglese.

Nel Seicento alcuni artisti italiani 
portarono Pulcinella oltre i confini 
della penisola, fino a Londra. La 
prima testimonianza documentata 
risale al maggio 1662: il diarista 
inglese Samuel Pepys racconta di 
aver assistito a uno spettacolo di 
burattini a Covent Garden, 
presentato dal burattinaio italiano 
Pietro Gimonde, conosciuto in 
Inghilterra come Signor Bologna.

Il successo fu notevole: pochi 
mesi dopo, nell’ottobre del 1662, 
Gimonde fu chiamato a esibirsi 
davanti a Carlo II d’Inghilterra, che 
lo ricompensò con una catena e una 
medaglia d’oro. All’epoca, però, Punch 
non era ancora il burattino a guanto 
che conosciamo oggi: Gimonde 
utilizzava infatti delle marionette.

Nel corso del Settecento Pulcinella 
diventò Punchinello e poi 
semplicemente Punch, diventando 
sempre più inglese. Abbandonò il 
tradizionale costume bianco per i 
colori vivaci del giullare britannico, 
rosso e giallo. Il suo aspetto si fece più 
grottesco: comparvero un’enorme 
gobba puntuta, un lungo naso 
ricurvo e quella particolare 
fisionomia quasi a mezzaluna che gli 
inglesi associano alla maschera.

Anche il suo carattere cambiò, 

diventando sempre più irriverente e 
anarchico: Punch combina guai, 
maltratta gli altri personaggi, si 
prende gioco delle autorità e riesce 
quasi sempre a farla franca. Un 
episodio del 1773 racconta bene 
quanto fosse popolare: quando al 
teatro Haymarket di Londra venne 
presentato uno spettacolo di 
marionette (e di attori travestiti da 
marionette) nel quale Punch non 
compariva, gli spettatori 
protestarono così violentemente da 
arrivare a distruggere alcune panche 
del teatro! Evidentemente, per loro, 
uno spettacolo di burattini senza 
Punch non era la stessa cosa!

Tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento lo spettacolo cominciò 
a lasciare i grandi palcoscenici delle 
marionette per diventare più piccolo, 
agile e facilmente trasportabile: nasce 
così il caratteristico Punch and Judy 
Show. Il burattino a guanto si presta 
perfettamente a questo tipo di 
intrattenimento: bastano una piccola 
baracca, pochi oggetti di scena e un 
solo burattinaio, chiamato 
tradizionalmente Professor. Il 
pubblico può incontrarlo nelle piazze, 
nelle feste e soprattutto nelle località 
balneari.

Anche il mondo di Punch si 
arricchisce di nuovi personaggi. Sua 
moglie, inizialmente chiamata Joan, 
diventa Judy; arrivano il bambino, il 
poliziotto, il boia, il diavolo e, 
immancabile, il coccodrillo. 
Compaiono Scaramouche, un clown 
dal collo allungabile; Pretty Polly, la 
ragazza graziosa di cui Punch è 
segretamente infatuato; e Toby, il 
cane di Punch, che nella tradizione 
poteva essere addirittura un 
cagnolino vero, addestrato a sedersi 
sul proscenio e a interagire con i 
burattini.

Lo spettacolo procede a ritmo 
serrato, tra inseguimenti, equivoci e 
soprattutto bastonate. Da qui deriva 
anche il termine inglese slapstick, 
oggi utilizzato per indicare una 
comicità fisica fatta di colpi, cadute e 
gag. E naturalmente c’è una frase che 
non può mancare: “That’s the way to 

do it!” (“È così che si fa!”). Punch la 
ripete mentre porta avanti, con una 
sicurezza del tutto sproporzionata 
rispetto alle sue imprese, la sua 
personalissima e discutibile idea di 
ordine.

Nel corso del Novecento il teatro 
di burattini inglese dovette 
confrontarsi con il music hall, il teatro 
di varietà, il cinema e infine la 
televisione. Punch, però, resistette, 
rimanendo una presenza familiare, 
soprattutto nelle località balneari 
inglesi. Ancora oggi, in Gran 
Bretagna, ci sono artisti che portano 
avanti questa tradizione e si 
definiscono Professors of Punch and 
Judy.

Non è curioso pensare che dietro 
uno dei personaggi più tipicamente 
inglesi del teatro popolare si 
nasconda in realtà una vecchia 
maschera italiana? Pulcinella ha 
attraversato la Manica e si è 
trasformato in Punch, ma il viaggio 
delle nostre maschere non si è mai 
fermato. Anche noi burattinai italiani, 
nel nostro piccolo, siamo stati e 

continuiamo a essere ambasciatori 
della nostra cultura nel mondo.

BUdiBÀ racconta i BURATTINI – a cura di Fulvia Marai

Punch & Judy: quando Pulcinella 
attraversò la Manica



9N������� 2026

Nove giornate tra vicoli medievali, polente 
della tradizione e un accampamento di Lan-
zichenecchi: il mercatino di Cimego è una 
gita da mettere in agenda.

Per trovare un Natale diverso dal 
solito non occorre andare lontano. 
Basta guardare verso il Trentino, alla 

Valle del Chiese, per scoprire 
Quartinago di Cimego: un antico 
borgo di pietra dove il mercatino 
natalizio non si limita a occupare una 
piazza, ma entra nelle case, attraversa gli 
androni, si nasconde nelle cantine e 
accende di luci e fuochi le contrade.

Domenica 29 novembre torna 
Carosello, il Mercatino di Natale di 
Cimego, una meta vicina al Garda. Le 
date sono da segnare: 29 novembre; 5, 
6, 7 e 8 dicembre; 12, 13, 19 e 20 
dicembre, sempre dalle 10 alle 18. Il 
momento ideale è il ponte 
dell’Immacolata: quattro giorni 
consecutivi, dal 5 all’8 dicembre, per 
visitare il mercatino senza fretta e 
fermarsi anche a dormire in una delle 
strutture ricettive.

A Quartinago non ci sono le 
consuete file di casette prefabbricate. I 
banchi trovano posto negli androni, nei 
cortili e negli spazi raccolti del borgo 

medievale. Gli ingressi addobbati 
invitano a entrare, la gente del luogo 
accompagna lungo il percorso e ogni 
scorcio diventa una piccola scenografia. 
Tra gli artigiani si incontra chi lavora il 
legno con pazienza e maestria. Per i 
bambini c’è la Casa di Babbo Natale, 
con il Babbo in persona, dove 
consegnare la letterina e ricevere una 
parola e una caramella buone per tutti; 
per gli adulti, creazioni artigianali, 
tipicità enogastronomiche, la Casa 
Museo Marascalchi e la chiesetta di 
Sant’Antonio, la musica e le iniziative 
legate alla tradizione.

Il tratto che rende Carosello 
inconfondibile è il suo lato misterioso. 
Le streghe appartengono alla memoria 
storica della Valle del Chiese e alle 
vicende delle donne accusate di 
stregoneria nei secoli passati. Qui non 
sono semplici decorazioni natalizie: le 
incontri nei vicoli, tra luci soffuse e 
ombre sulle pietre, presenze teatrali 
capaci di incuriosire grandi e piccoli. L’8, 
il 13 e il 19 dicembre, alle 17, va in 
scena il Ballo delle Streghe.

La magia passa anche dalla tavola: 
la Macafana, la Carbonera e la polenta 
nera, chiamata anche polenta delle 
streghe, tutte preparate con la farina di 

Storo. Piatti che raccontano il territorio 
e invitano a una sosta gustosa tra una 
contrada e l’altra. La novità di 
quest’anno arriva dal Cinquecento: il 5 
e 6 dicembre un accampamento 
storico di Lanzichenecchi, con 
dimostrazioni e il pane medievale da 
assaggiare. Nelle stesse giornate, 
artigianato, antichi mestieri e musica 
contribuiranno a ricreare atmosfere 

d’altri tempi.

Carosello è organizzato da Eventi 
Valle del Chiese APS e nasce per 
valorizzare il borgo e le sue tradizioni. 
Per chi abita sul Garda, è un invito a 
scoprire un angolo di Trentino vicino, 
ma capace di sorprendere. Programma 
e informazioni: www.
mercatinonatalecimego.it.

Mercatini di Natale

A due passi dal Garda, il Natale ha il fascino delle 
streghe: a Cimego torna Carosello
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Palazzo Te, Mantova

Dopo le belle mostre che hanno già 
celebrato il Cinquecentenario di 
Palazzo Te, dedicate alle 

metamorfosi, in queste settimane è stata 
inaugurata quella di chiusura: Inventare 
la natura. Leonardo, Arcimboldo, 
Caravaggio, che proseguirà fino al 10 
gennaio 2027.

Si procede dai miti a una visione del 
Rinascimento legata alla scienza e alla 
natura, sempre in continua 
trasformazione, per narrare il rapporto tra 
mondo naturale, produzione artistica e 
tecnologia nella corte mantovana.

B. Furlotti e G. Rebecchini ci 
trasportano dall’attenzione alla Natura al 
desiderio di ri-crearla, con una riflessione 
sorprendente sul dialogo tra artisti e 
natura. Natura che da strumento della 
volontà divina diventa forza distruttrice, 
da focus di interesse scientifico si fa 
oggetto di curiosità e fonte di 
intrattenimento della corte, quando gli 
artisti cercano di imitarla e ricrearla.

“…una rappresentazione della natura 
come ‘altro’ dall’umano, meraviglioso ma 
conquistabile, a grandi passi verso la 
modernità” (il direttore S. Baia Curioni).

L’esposizione si dipana lungo le sale 
monumentali decorate da Giulio Romano 
ed è suddivisa in sette sezioni 
tematiche: Creare, Distruggere, 
Sorprendere, Conoscere, Riprodurre, 
Stupire e Animare.

1. CREARE | Camera degli Stucchi: 
sono presenti opere che celebrano la 
forza generatrice della natura: dalla Dea 
Natura degli affreschi di Palazzo all’effigie 
di Diana Efesia in alabastro e bronzo (dal 
Museo Archeologico di Napoli), una 
maternità plurima, alla versione 
cinquecentesca di N. Tribolo per il 
giardino del Palazzo di Fontainebleau, al 
grande disegno del Primaticcio Scene 
della storia di Proserpina con Erme di 
Priapo, Cerere, Cibele e Bacco (dal Louvre). 
In vetrina le opere di Ch. Löhr Drei Quader
e Bogenform und kleine Erhebung (donate 
dall’artista al FAI – Villa Panza), mini-
creazioni contemporanee, quasi origami, 
in metallo prezioso.

2. DISTRUGGERE | Camera degli 
Imperatori e Camera dei Giganti: viene 
esposto il volto temibile delle catastrofi, 
con Tempesta e Frana in due disegni di 
Leonardo da Vinci; di fronte L’alluvione del 
Colmeda di J. Bassano (da Santa Maria 
degli Angeli di Feltre), i bozzetti in stucco 
e terracotta di N. Tribolo e del 
Giambologna e lo straordinario arazzo su 
cartone della bottega di Raffaello San 
Paolo in prigione (Musei Vaticani), in cui il 
terremoto è immaginato come un 
gigante che scuote la terra.

Fino alla Camera dei Giganti, in cui la 
forza dirompente dei Titani sconvolge la 
terra e Giove li travolge.

3. SORPRENDERE | Camerino delle 
Grottesche: si rivive l’atmosfera 
suggestiva delle grotte, atte a far svagare 
le corti rinascimentali: tre magnifici 
bronzetti, Gufo e Fagiana attribuiti a B. 
Ammannati e Aquila attribuito al 
Giambologna (dal Bargello).

4. CONOSCERE | Camera dei 
Candelabri: rivive il descrittivo approccio 
scientifico alla natura con il collezionismo 
naturalistico: accurati disegni di piante e 
animali, provenienti dalla straordinaria 
collezione Aldrovandi (Palazzo Poggi, 
Bologna). Ai disegni colorati si affiancano 
tele intense: la vivace ambientazione de 
La pescivendola di V. Campi (da Brera), la 
splendida Natura morta del Maestro di 
Hartford (Galleria Borghese), il Ritratto 
idealizzato di botanico di B. Passerotti 
(Galleria Spada) e il volume Historia 
naturale di Ferrante Imperato (Biblioteca 
Teresiana, Mantova).

5. RIPRODURRE | Camera delle 
Cariatidi: presenta i bronzi di Andrea 
Riccio (Museo Correr, Venezia), le 
ceramiche della cerchia di Bernard Palissy 
(Louvre), i calchi di lucertole, granchi e 
piante in argento attribuiti a Wenzel 
Jamnitzer. Un raro ritratto di Wenzel, 
dell’artista Nicolas de Neufchatel (Museo 
d’Arte di Ginevra), con la sua spettacolare 
selezione di oggetti. A dimostrazione che 
nel ’500 arte e studio naturalistico si 
influenzavano reciprocamente.

6. STUPIRE | Sala dei Capitani: vi 
spiccano capolavori come l’Autoritratto in 
veste di Bacco (Bacchino malato) di un 
malinconico Caravaggio (Galleria 
Borghese) e, accanto, i dipinti di 
Giuseppe Arcimboldo Ortolano (Museo 
Ala Ponzone, Cremona) e Il cuoco (Museo 
Nazionale di Stoccolma), visioni speculari 
di cesti di verdure che diventano ritratti. 
Segue una spettacolare “stanza delle 
meraviglie”, la Wunderkammer, una 
collezione rinascimentale e barocca di 
oggetti preziosi realizzati a imitazione 
della natura, in materiali naturali: uova di 
struzzo, noce di cocco, nautilus, dente di 
narvalo.

Sulla parete le opere di T. Ghisi, Ara 
ararauna (Biblioteca Universitaria di 
Bologna), e di Agostino Carracci, Triplo 
ritratto di Arrigo peloso, Pietro matto e 
Amon nano (Museo di Capodimonte), e lo 
straordinario disegno Studio di scimmia
(British Museum) di Annibale Carracci, 
che testimoniano l’interesse dei 
committenti per gli animali esotici e le 
figure stravaganti.

7. ANIMARE | Camera delle Vittorie: 
qui si conclude il percorso, con automi e 
meccanismi complessi creati per imitare 
suoni e movimenti della natura: il trofeo 
di caccia Diana cacciatrice, opera di J. 
Friess (Pinacoteca Ambrosiana), e 
l’Orologio con automa a torre per Ferrante 
Gonzaga di Castiglione, di N. Schmidt il 
Vecchio, accanto a manifatture tedesche: 
Orologio a globo da tavolo con automa a 
forma di turco, Automa a forma di orso con 

un domatore turco e Automa a forma di 
struzzo. Automi destinati alle corti 
europee che anticiperanno, con i più 
grandi, la futura robotica, veri gioielli atti 
a decorare tavole e mobili.

“Con Inventare la natura. Leonardo, 
Arcimboldo, Caravaggio, Palazzo Te si 
conferma spazio dinamico di ricerca e 
produzione culturale… non è semplice 
cornice ma parte integrante del 
racconto… amplifica i significati e li mette 
in relazione. Palazzo Te si conferma così 
non solo custode di un patrimonio 
straordinario, ma luogo di ricerca e 
produzione culturale…” (Mattia Palazzi, 
sindaco di Mantova).

In occasione della mostra la 
Fondazione Palazzo Te promuove un 
calendario di attività educative, 
incontri ed eventi performativi, 
rinnovando le collaborazioni con le 
associazioni culturali del territorio e altre 
realtà che valorizzano il mondo botanico 
e ne promuovono la conoscenza, fino al 
10 gennaio 2027.

In questa prospettiva la Fondazione 
si confronta e collabora con importanti 
istituzioni cittadine e del territorio, da 
Palazzo Ducale di Mantova a Palazzo 
d’Arco, alla Biblioteca: pertanto i racconti 
proseguiranno nei prossimi numeri di GN.

(continua)

Inventare la natura.
Leonardo, Arcimboldo, Caravaggio

Caravaggio, Autoritratto in veste di Bac-
co (Bacchino malato), 1595 ca., olio su 

tela, 67×53 cm, Roma,
 Galleria Borghese.

Agostino Carracci, Triplo ritratto di Arrigo peloso, Pietro matto e Amon nano, 1598-
1600, Napoli, Museo di Capodimonte.

Diana Efesia, II secolo d.C., alabastro e 
bronzo, 210×75×55 cm, Napoli, Museo 

Archeologico Nazionale.

Giuseppe Arcimboldo, Scherzo di ortag-
gi (L’Ortolano), 1587-90, olio su tavola, 
36×24 cm, Cremona, Museo Civico Ala 

Ponzone.



Il potere delle macchine, III parte

In continuità con gli articoli dedicati alla 
mostra Il potere delle macchine e al 
convegno sulle guerre rustiche del 

Cinquecento, usciti su GN di settembre e 
ottobre, propongo una visita alle 
strutture delle miniere di rame di Predoi, 
in Valle Aurina.

Nel Museo delle miniere di Predoi
ci si immerge nel mondo di un’attività 
mineraria durata cinque secoli. A Predoi 
si è scavato alla ricerca del rame per più 
di cinquecento anni, dal 1426, come 
attestano i primi documenti. Il punto di 
affioramento si trovava a 2000 metri, nei 
pressi della Croce di Val Rossa. Allora i 
minatori, per individuare un giacimento, 
usavano la bacchetta da rabdomante e 
un’attenta osservazione della natura; poi 
scavavano pozzi e, seguendo la vena, 
avanzavano in galleria.

Le prime gallerie maestre, le più 
elevate (St. Jakob, St. Georg,vSt. Marx), 
sono state scavate a mano con punta e 
mazzetta, mentre l’ultima, St. Ignaz, è 
stata aperta con la polvere da sparo, 
impiegata dal 1637 come per St. Nikolaus. 
Lo si deduce dai contratti dei minatori, 
che già nel XV secolo avevano ottenuto 
riconoscimenti significativi, a partire dal 
diritto alla casa (masi di legno) su un 
terreno concesso dal comune. Gli stessi 
diritti passarono poi agli altri lavoratori 
del settore: fonditori, addetti ai carrelli e 
ai verricelli, impiegati, boscaioli, carbonai, 
addetti al trasporto al granaio. Questo 
personale, con mogli e figli, impiegati, 
imprenditori e amministratori della 
giustizia, costituiva la comunità della 
miniera. Se nei primi decenni i minatori 
erano scherniti come gnomi trasandati, 
perché abitavano ai margini del paese e 
in miniera entravano vestiti di stracci, via 
via il loro prestigio aumentò.

Sapevano fare della propria attività 
un’arte ed erano ben pagati, come i 
picconieri e gli addetti al lavaggio, alla 
raffinazione e alla fusione. Godevano 
dell’esenzione da parte delle tasse e dai 
pedaggi, avevano la prelazione negli 
acquisti, la libertà di caccia, di pesca e di 
raccolta della legna, il riposo nelle molte 
festività religiose. «La miniera richiede 
intelligenza e una buona mano» (G. E. 
Löhneyss, Bericht vom Bergwerck, 1617).

La prosperità dell’industria mineraria 

contava tanto per le finanze dello Stato 
che i principi territoriali facevano valere 
queste regole anche contro gli interessi 
dei contadini, che, come ho anticipato in 
ottobre, insorsero contro quelle 
disposizioni.

Dopo le guerre rustiche vennero il 
tempo dell’assolutismo e la crisi. I 
principi tassarono pesantemente la 
costruzione delle case dei minatori, 
obbligando molti a diventare 
subaffittuari di altri minatori o degli stessi 
contadini; nelle abitazioni vivevano più 
famiglie, che condividevano la stube, 
l’unico locale riscaldato, e le baracche dei 
minatori mostravano a occhio nudo la 
loro miseria, perché il denaro bastava 
appena per le riparazioni più urgenti. 
L’orario passò da 8 a 12 ore e le festività 
diminuirono; rimase la possibilità di 
ricevere parte della paga in natura, con 
beni, attrezzi da lavoro, cereali e sego, 
depositati nel Granaio dagli 
amministratori e ceduti ai lavoratori al 
posto del salario.

Il rame restava fondamentale 
nell’economia dello Stato: il sovrano lo 
riceveva a prezzi di favore e lo destinava 
all’industria degli armamenti, per la 
fusione dei cannoni e la produzione di 
ottone, e all’industria tessile, per le 
passamanerie delle uniformi. Il centro 
amministrativo era a Cadipietra, dove 
risiedeva il conte e dove era stato istituito 
un tribunale apposito per i conflitti tra 
contadini e minatori. Per cinquecento 
anni la miniera di Predoi è stata in piena 
attività e attirava minatori qualificati 
anche dai paesi vicini; cambiò gestori, ma 
arrivò efficiente alla fine dell’Ottocento, 
quando il rame di Predoi si esportava con 
successo in tutta Europa.

Nel 1878 la grande fonderia di 
Arzbach, della società Ahrner Handel
(“Commercio Aurino”), fu sommersa dal 
fango dell’alluvione di Ferragosto, che 
arrivò fino alla chiesa di San Martino a San 
Giovanni. La miniera era allora dei conti 
von Enzenberg, che si ripresero dalla 
perdita delle riserve in deposito; anni 
dopo, però, l’attività cominciò a ridursi, 
fino alla sospensione nel 1893, a causa 
del rame cileno, estratto in coltivazioni 
a cielo aperto molto estese e molto meno 
costoso di quello di Predoi.

A ricordo di quegli eventi il conte 
Hugo von Enzenberg ha lasciato una 

poesia scritta sulla parete esterna del 
Granaio: «Poi arrivò dall’America troppo 
rame, / là lo estraggono con troppa facilità; 
/ questo ci ha mandato in rovina in breve 
tempo, / provo pena per la gente e per la 
miniera!»

Nel 1957 l’attività mineraria riprese 
per un breve periodo, fino al 1971. Negli 
anni Novanta la Provincia di Bolzano 
scelse di far rinascere la miniera: la 
galleria maestra, con una successione di 
spazi che ospitano macchinari antichi, è 
visitabile come museo di archeologia 
industriale, mentre un grande locale a 
destra del percorso di visita è usato per 
la speleoterapia.

Esploriamo il museo. Si parte dai 
ruderi della Jakob Stube, sovrastati da 
una ciminiera ben conservata: sono i resti 
della fonderia costruita dopo l’alluvione 
del 1878. Il sentiero è pieno di strigoli, un 
fiore che prolifera sul terreno ricco di 
rame.

Dopo una breve salita a piedi si arriva 
all’ex casa del topografo della miniera, 
ricostruita all’imbocco della galleria 
maestra St. Ignaz, con un balcone fiorito 
di gerani rossi; intorno agli alloggi, 
vecchie attrezzature in ferro. Di fronte ci 
sono gli spogliatoi, dove sono appese 
mantelline plastificate e caschi da 
indossare sopra abiti pesanti, gialli per i 
visitatori dei percorsi museali: in miniera 
la temperatura è tra 7 e 9 gradi.

Su vagoncini scoperti e strettissimi, 
simili a quelli usati dai minatori, si entra 
nel cuore della miniera lungo la galleria 
Sant’Ignazio, lunga circa 1100 metri, 
fino a un’area di sosta da cui partono due 

gallerie di 80 e 250 metri. La guida 
racconta l’estrazione del rame, il lavoro 
dei minatori e qualche leggenda, e 
descrive macchinari e passaggi, a partire 
dal verricello con cui i cesti di minerale 
venivano issati dal pozzo Herzog, 
collegato al giacimento sotto la galleria.

Il percorso, interamente scavato dai 
minatori, lascia intravedere antri che 
immaginiamo abitati dai coboldi, spiritelli 
a cui i minatori si affidavano come ad 
angeli custodi. Nei cunicoli, oggi 
puntellati da robuste travature di legno 
e da perni e tiranti d’acciaio, grandi 
manichini a grandezza naturale mostrano 
scene di duro lavoro nelle diverse 
epoche: dagli abiti tipici di lana e cotone 
fino ai mantelli gialli del periodo dei 
martelli pneumatici.

Finito il giro turistico si torna nella 
prima area espositiva della galleria 
Sant’Ignazio, dove si conservano storici 
utensili manuali primitivi…

(CONTINUA)
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a cura di Mariateresa Martini

Il trenino che porta i visitatori nella gal-
leria Sant’Ignazio.

Macchinari della miniera esposti 
all’aperto, a Predoi.

L’ingresso della galleria 
Sant’Ignazio, a Predoi.

Via Zanardelli, 11/13–25010 Pozzolengo (BS) - Tel. 030 918390
info@ilcastellohotel.it – www.ilcastellohotel.it

Locanda

Pranzo di Lavoro (con Buffet di Verdure) 
dal Lunedì al Venerdì ore 12:00-14:00

Degustazioni a Base di Pesce di Mare e con Prodotti
Tipici dei Colli MoreniciTerrazza con Vista Castello

Scansiona e scopri le nostre proposte per le 
feste e i fuori carta del mese.

Seguici su Facebook!

La miniera di Predoi
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Chiamare Goethe “cantautore” è 
di certo arrischiato. Se però 
pensiamo a cantautori italiani 

come Franco Battiato, Fabrizio De 
André, Francesco Guccini e Roberto 
Vecchioni, per nominarne alcuni che 
hanno creato vere e proprie poesie in 
musica, si può osare definire “poeta 
cantautore” il poeta tedesco per 
eccellenza, Goethe. La musica è 
naturalmente diversa, perché diversi 
erano i tempi: Goethe visse tra la 
seconda metà del Settecento e la 
prima metà dell’Ottocento.

L’autore dell’opera teatrale Faust, 
della tragedia Götz von Berlichingen, 
dell’opera teatrale Egmont, del 
romanzo epistolare I dolori del 
giovane Werther, del romanzo Le 
affinità elettive, ma anche del saggio 
La metamorfosi delle piante, per citare 
i più noti tra i suoi capolavori, scrisse 
versi fin da giovanissimo. I primi 
risalgono addirittura al 1757, quando 
aveva solo otto anni.

Nel corso della sua vita (si spense 
a 82 anni) Goethe scrisse tantissimo e 
molte delle sue creazioni poetiche 
furono musicate. Basti pensare ai Sei 
Lieder op. 75 (Sechs Gesänge, sei canti) 
per voce e pianoforte di Beethoven
(1770-1827), tre dei quali su versi di 
Goethe, come il noto Kennst du das 
Land (Conosci il paese). Beethoven si 
occupò anche dell’Egmont di Goethe, 
per il quale scrisse l’ouverture e alcuni 
intermezzi musicali.

Franz Schubert (1797-1828) 
musicò il Lied Gretchen am Spinnrade
(Margherita all’arcolaio) su un testo 
tratto dal Faust di Goethe.

Dalla storia del dottor Faust, 
disposto a vendere al diavolo la sua 
anima pur di sperimentare i piaceri 
terreni e pronto a essere trascinato in 
una storia d’amore con la giovane 
Gretchen, secondo il dramma in versi 
di Goethe, trasse ispirazione anche 
Robert Schumann (1810-1856) per 
le Scene dal Faust di Goethe (Szenen 
aus Goethes Faust), un oratorio 
composto tra il 1844 e il 1853.

Il pianista e compositore 
ungherese Franz Liszt (1811-1886) 

aveva conosciuto la leggenda di Faust 
nella versione di Goethe nel 1830, 
assistendo a Weimar a La damnation 
de Faust (1846) del compositore 
francese Hector Berlioz (1803-1869). 
Rimastone affascinato, Liszt scrisse tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta 
dell’Ottocento la Sinfonia Faust, 
concentrandosi sui tre protagonisti: 
Faust, Gretchen e Mefistofele. La 
sinfonia fu diretta magistralmente dal 
direttore d’orchestra statunitense 
Leonard Bernstein (1918-1990) con 
il titolo Faust-Symphonie e registrata 
per la prima volta a New York nel 
novembre 1960.

Johannes Brahms (1833-1897) 
prese invece spunto da alcune poesie 
di Goethe per comporre Lieder come 
Trost in Tränen (Consolazione nelle 
lacrime), op. 48 n. 5 per voce e 
pianoforte.

Il librettista e compositore italiano 
Arrigo Boito (1842-1918) partì a sua 
volta dal Faust di Goethe per creare 
l’opera Mefistofele. Testi di poesie di 
Goethe furono alla base di alcuni 
Lieder del compositore austriaco 
Hugo Wolf (1860-1903), del 
compositore e direttore d’orchestra 
tedesco Richard Strauss (1864-
1949), ma anche del pianista e 
compositore italiano Ferruccio 
Busoni (1866-1924).

Si potrebbe continuare a elencare 
tanti altri musicisti che presero 
spunto da opere di Goethe, ma per 
una degna conclusione dell’incontro 
con Goethe, giunto sul Garda nel 
lontano 1786, si preferisce ricordare 
la traduzione di una sua poesia, 
firmata dal poeta Diego Valeri, 
cittadino onorario di Desenzano del 
Garda dal 15 maggio 1969, e già 
musicata da Schubert per voce e 
pianoforte nel 1817.

J. W. Goethe, Gesang der Geister über den 
Wassern

Canto degli spiriti sulle acque

Simile all’acqua / è l’anima 
dell’uomo. / Viene dal cielo, / risale al 
cielo, / di nuovo scendere / deve alla 
terra, / in perpetua vicenda. // Il getto 

limpido / sgorga dall’arduo / precipite 
dirupo; / sul sasso liscio / si frange in 
belle / nuvole di pulviscolo; / 
ondeggia accolto / in dolce grembo, 
/ tra veli e murmuri, / al basso va 
scorrendo. // Scogli si drizzano / 
contro il suo émpito; / egli spumeggia 
iroso / di gradino in gradino / verso 
l’abisso. // Indi per lento letto / di prati 

volgesi, / e fa specchio di lago, / dove 
il lor viso / miran tutte le stelle. // Ma 
dolce amante / dell’onda è il vento; / 
e talvolta dal fondo / flutti spumanti 
suscita. / O anima dell’uomo, / come 
all’acqua somigli! / O destino 
dell’uomo, / come somigli al vento!

(TRADUZIONE DI DIEGO VALERI, 1959)

Da oltre 50 anni siamo specializzati nella
stampa di cataloghi, libri, riviste, depliant
e molto altro...

+39 030 892 0276 - ufficio@tip-pagani.it
www.tip-pagani.itVia Adua, 6 - 25050 - Passirano (BS) Italy

Quando Goethe arrivò sul Garda a cura di Pia Dusi

Goethe “poeta cantautore” tra fine 
Settecento e primo Ottocento

La copertina del disco con le poesie di Goethe musicate da Schubert.
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Manoscritti, disegni, fotografie, appunti 
raccontano sensibilità e inquietudini dello 
scrittore gardesano, senza alcuna inten-
zione di fare il bilancio di una vita, superati 
ormai i 75 anni d’età

Palazzo nobile della cultura libraria e 
archivistica, nel pieno centro 
storico della città virgiliana, è la 

Biblioteca Teresiana, fondata nel 1780
dall’imperatrice Maria Teresa d’Austria, 
oggi biblioteca comunale. A dirigerla è 
la dott.ssa Francesca Ferrari, la stessa 
che ha promosso e curato la mostra 
dedicata alla produzione libraria di 
Francesco Permunian, scrittore 
veneto-lombardo, decisamente 
controcorrente, trasferitosi dal Polesine
al Garda (Desenzano) oltre 
quarant’anni fa.

La mostra ha chiuso i battenti il 1° 
novembre, ma rimane a testimoniarne 
l’originale composizione il pregevole 
volume che ha per titolo Francesco 
Permunian. Camminando attraverso i 
campi bruciati dell’amore (Oligo, 2026, € 
19). Si potrebbe pensare che, raggiunti 
i settantacinque anni di età, per uno 
scrittore, come per ciascun uomo, sia 
giunto il momento di fare il bilancio di 
una vita, ma non è così. Lo sottolinea la 
stessa dott.ssa Ferrari, che preferisce 
parlare di prospettive più che di 
nostalgie. Quella che si è realizzata a 
Mantova è una ricognizione di ciò che 
Permunian ha accumulato negli anni, è 
vero, ma non è ancora giunto per lui il 
tempo dei consuntivi. Se la memoria è 
ben presente in questo tipo di 
operazione, lo è per segnare l’apertura 
di nuove traiettorie. Possiamo dire che 
ci troviamo di fronte a uno snodo che 
promette lo sviluppo di nuovi percorsi, 
l’apertura di ulteriori orizzonti. Lo si 
coglie dal materiale esposto e dal modo 
con cui è presentato: frammenti 
diaristici si alternano a disegni, 
pseudointerviste, divagazioni, 
fotografie. Il tutto appare come materia 
mobile e discontinua, per niente affatto 
cristallizzata o impolverata dal tempo.

Sempre la dott.ssa Ferrari dice di 

cogliere in Permunian un “piacere 
inquieto di guardare indietro con 
ironia”. Due luoghi scandiscono 
l’osservazione dello scrittore: il Polesine
e il Garda, che egli considera “luoghi 
dell’anima”. In mezzo ci stanno i “campi 
bruciati dell’amore: paesaggio che 
mostra i segni di ciò che è trascorso… 
ma dove ancora germoglia il fiore 
selvatico dell’autore”.

Nella prefazione di Stefano Malosso
e nella postfazione di Alice Pisu si entra 
più in dettaglio nel vissuto dello 
scrittore. Si scopre così l’esistenza di un 
mondo complesso che ha lasciato ferite. 
Malosso parla di Permunian come di un 
“Orfeo dalla voce amputata, depositaria 
della memoria dei vivi e dei morti”, 
descritti mediante “l’accesso a una 
lingua impastata di fantasmi e visioni”. 
Cita con il dovuto risalto “la cicatrice 
acquea del Po” che lo ha segnato come 
uno stigma indelebile, perenne, fin da 
“bambino, spaventato nei giorni della 
grande alluvione” del 1951. “La sua 
prosa capta l’ineluttabilità della tragedia 
umana, come una nenia tragica 
carnevalesca”. Il “feroce e il lirico sono 
raggrumati in un grande amplesso”.

Alice Pisu sembra allargare all’intero 
nostro mondo, cioè a noi tutti, quel 
“vagare ramingo di Permunian tra le 
rovine di un’epoca, tormentato da 
ricordi imperituri e da visioni macabre, 
… esule alienato”. Nell’officina dello 
scrittore, così ben rappresentata nella 
mostra e nel libro, si legge il tutto come 
fosse uno zibaldone, dove alberga 
l’allegoria della vita e della morte. Così 
prende corpo “la sua perenne 
fascinazione per la parodia”, per la 
creazione di maschere nelle quali è 
ritratta la miseria umana.

Accompagnano la vita e i testi di 
Francesco Permunian (in mostra e nel 
volume) opere di Roberto Abbiati, 
Gianni Berengo Gardin, Renzo Bertasi, 
Luca del Baldo, Gianni Fucile, Mario 
Giacomelli, Piero Guccione, Lorenzo 
Mattotti, Pino Mongiello, Tullio 
Pericoli.

A sinistra, Francesco Permunian. Qui sopra, da sinistra e dall’alto: l’editore Giulio Girondi, 
Permunian e Francesca Ferrari, direttrice della Teresiana; Alice Pisu, Stefano Malosso, Per-

munian e Girondi; il pubblico alla presentazione della mostra; il Garda visto da Supiane, foto 
di Pino Mongiello in mostra.

LOC. PONTE CANTONE, 19! POZZOLENGO "BS)! TEL 030 918100

www.belliniemeda.it–info@belliniemeda.it

B E L L I N I  &  M E D A s r l

a cura di Pino Mongiello

L’opera letteraria di Permunian in mostra 
alla Biblioteca Teresiana di Mantova
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Ricercando notizie sul film Il cattivo 
poeta mi sono imbattuto nel 
personaggio Giovanni Comini, la 

cui storia racconterò per i lettori di GN 
che non la conoscessero.

Gianluca Jodice esordisce alla regia 
di questo lungometraggio con Il cattivo 
poeta, utilizzando per i dialoghi di 
d’Annunzio solo le sue parole scritte o 
pronunciate.

Comini, ben interpretato da 
Francesco Patanè, è poco più che una 
cartina di tornasole che consente al 
Poeta Vate di giganteggiare al suo 
fianco, ma Sergio Castellitto (che ha 
interpretato d’Annunzio) rifugge la 
tentazione di giganteggiare e sceglie 
una strada sobria ed essenziale per 
questo d’Annunzio crepuscolare.

Il cattivo poeta offre un resoconto 
storico di un periodo complesso nella 
storia italiana. La storia di Comini e il suo 
rapporto con d’Annunzio svelano le 
tensioni politiche dell’epoca, il ruolo 
cruciale dei poeti e degli artisti e le 
ripercussioni personali delle scelte 
politiche. Il film rappresenta un viaggio 
nel tempo, attraverso il quale il pubblico 
può apprezzare le sfumature della storia 
e la complessità dei personaggi 
coinvolti.

Il film si ambienta nel 1936, in un 
periodo storico particolarmente delicato 
per l’Italia.

Comini era nato a Brescia il 27 
ottobre 1906 e morì a Cellatica nel 
2002.

Giovanni Comini, noto come Gianni, 
fu un fervente sostenitore del fascismo. 
La sua carriera politica iniziò 
giovanissimo, al Gruppo Universitario 
Fascista (G.U.F.).

Aveva come titolo di studio la laurea 
in scienze politiche e sociali e di 
professione faceva il giornalista.

Dimostrando un notevole impegno 
e dedizione alla causa fascista, fece una 
rapida carriera nelle organizzazioni 
giovanili del Partito Nazionale Fascista, 
divenendo dapprima vice-podestà di 
Brescia nel 1929, a soli 23 anni, e in 
seguito segretario federale del PNF della 
provincia il 12 aprile 1935, alla giovane 
età di ventotto anni.

In questa veste, Comini, durante il 
suo mandato di segretario federale, 
nella primavera del 1936 ebbe un 
incarico cruciale da Achille Starace: 
doveva guadagnare la fiducia del noto 
poeta Gabriele d’Annunzio e spiarlo 
per conto di Mussolini, che temeva che 
d’Annunzio, già noto per la sua 
insofferenza verso il fascismo, potesse 
mettere a repentaglio la fiducia popolare 
nell’alleanza tra Mussolini e Hitler, 
soprattutto considerando la possibilità 
di un imminente conflitto bellico. La 
missione di Comini lo portò a entrare a 
far parte del cerchio intimo di 
d’Annunzio, frequentando 

assiduamente il Vittoriale, la residenza 
del poeta.

Giovanni Comini era stato scelto da 
Mussolini per tenere sotto controllo 
Gabriele d’Annunzio, ma il loro rapporto 
fu molto particolare.

Conscio dei pericoli di un’alleanza 
con Hitler, d’Annunzio chiese a Comini 
di organizzare un incontro con Mussolini 
in un tentativo di dissuaderlo dai suoi 
propositi.

Venuto a sapere che Mussolini è in 
procinto di recarsi in Germania per 
essere ricevuto da Hitler, d’Annunzio 
chiede appunto a Comini di organizzare 
un incontro col Duce. Il giovane ci 
proverà inutilmente. Intanto Comini ha 
una storia d’amore con una donna, Lina, 
che si ucciderà in seguito all’arresto del 
fratellastro antifascista. Il giovane 
federale inizia a dubitare del fascismo.

Tuttavia, il Duce ignorò i consigli del 
poeta, comportando un crollo 
psicofisico di d’Annunzio.

Nel 1937, alla morte di Guglielmo 
Marconi, d’Annunzio viene nominato 
d’ufficio presidente dell’Accademia 
d’Italia; il Vate, nel frattempo, inizia a 
manifestare segni di squilibrio e 
insofferenza. Il poeta riesce a incontrare 
il Duce presso la stazione di Verona 
Porta Nuova, al ritorno dal suo viaggio 
in Germania. Qui d’Annunzio cerca di 
avvertire il Duce sulla pericolosità di 
un’alleanza con Hitler, ma questi lo 
ignora a bella posta e lo tratta con 
estrema sufficienza.

In seguito a ciò il Vate saluterà per 
sempre il suo amico Comini, rivelandogli 
che opporsi alla guerra è un suo dovere 
e che farà un nuovo tentativo quando si 
recherà a Roma per accettare la carica di 
presidente dell’Accademia.

Al suo rientro, tuttavia, Comini viene 
redarguito pesantemente da Starace, 
poiché nei suoi dossier evidenzia 
l’insofferenza popolare verso l’alleanza 
tra Hitler e Mussolini.

Nonostante fosse a conoscenza della 
missione di Comini, d’Annunzio iniziò ad 
affezionarsi al giovane federale.

Quest’ultimo, a sua volta, venne 
affascinato dalla figura del poeta. 
D’Annunzio, ormai vecchio e ritirato in 
esilio, trascorreva la maggior parte del 
tempo in solitudine, dedicandosi all’uso 
della cocaina e vivendo di ricordi delle 
sue passate glorie, assistito dalle fedeli 
Luisa Baccara e Amélie Mazoyer. Il 
Vate, ormai vecchio, vive in completa 
clausura.

I diari di Comini, risalenti a quel 
periodo, raccontano in modo dettagliato 
e vivido la sua interazione con 
d’Annunzio e il coinvolgimento 
dell’OVRA, l’organizzazione di vigilanza 
e repressione dell’antifascismo, nella 
questione. Le sue parole rivelano un 
clima di sospetto e di vigilanza continua, 

in cui confidenti, delatori, agenti segreti 
e investigatori professionali e dilettanti 
erano pronti a vendere pettegolezzi e 
notizie false.

Nei suoi diari si leggono impressioni 
e dettagliati resoconti del periodo di 
sorveglianza e dei suoi rapporti con 
d’Annunzio, e appunto del 
coinvolgimento dell’OVRA nella 
faccenda: «Confidenti e delatori di ogni 
risma. Agenti più o meno segreti. 
Investigatori professionisti e dilettanti, 
sagaci e no, ma tutti sempre pronti a 
vendere pettegolezzi e fandonie al 
miglior offerente. Se me l’avessero detto 
un mese fa, mica ci avrei creduto».

Al termine del suo incarico, con la 
morte di d’Annunzio il 1º marzo 1938, 
Comini poté finalmente tirare un sospiro 
di sollievo: «La morte di d’Annunzio mi 
toglie da una grossa preoccupazione», 
scrisse nel suo diario.

Comini rimase in carica come 
segretario federale per cinque anni, 
durante i quali ricevette una promozione 
per meriti eccezionali proposta dai 
generali Giovanni Girolamo Romei 
Longhena e Pietro Maravigna.

Nel 1940, dopo aver informato 
Mussolini sulla contrarietà all’entrata in 
guerra da parte della popolazione di 
Brescia, fu sostituito da Antonio Valli.

Inoltre, nel suo ruolo di segretario 
federale del PNF, Comini fu consigliere 
nazionale della Camera dei fasci e delle 

corporazioni per la XXX legislatura, fino 
alla sua sostituzione da parte di Valli.

Giovanni Comini, oltre alla sua vita 
politica, è noto per aver ceduto il proprio 
fondo fotografico alla Fondazione 
Luigi Micheletti.

Nonostante non siano note molte 
informazioni sulla sua vita personale, 
come moglie e figli, Comini è ricordato 
per il suo ruolo di primo piano durante 
il periodo fascista e per il suo 
coinvolgimento diretto con figure 
importanti come d’Annunzio e 
Mussolini.

Per concludere, il film ci fa conoscere 
il Vate in una veste forse non sempre 
evidenziata prima, grazie anche ai diari 
di Giovanni Comini.

a cura di Gualtiero Comini

Giovanni Comini e Gabriele d’Annunzio

Francesco Patanè nei panni di Giovanni Comini in Il cattivo poeta (2021).

Sergio Castellitto è Gabriele d’Annunzio nel film di Gianluca Jodice.

Gabriele d’Annunzio in un 
ritratto fotografico.
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Percorrendo la strada che da 
Desenzano conduce a Salò è 
impossibile non notarlo: posto su 

una lieve altura a ovest dell’abitato, il 
castello di Moniga cattura 
inevitabilmente lo sguardo con la sua 
discreta eleganza e il suo sorprendente 
stato di conservazione (fig. 1).

Non si è mai trattato della residenza 
sfarzosa di qualche signore feudale né 
di una fortezza militare, ma di un 
castello comunale all’interno del quale 
la popolazione si rifugiava in caso di 
pericolo. La tipologia è ben nota in 
Valtenesi, dove si trovano molti esempi 
di strutture fortificate databili al XIII-XIV 
secolo con caratteristiche abbastanza 
uniformi: una posizione elevata che 
consentiva il controllo del territorio 
circostante; recinti murari non 
particolarmente estesi, intervallati da 
torri e circondati da fossati più o meno 
profondi; la presenza del “mastio”, una 
torre più alta e robusta delle altre, posta 
a protezione dell’ingresso (fig. 2).

Questo tipo di fortilizio costituiva 
altresì il centro della vita comunitaria. 
Era qui infatti che si riuniva la “vicinia”, 
ovvero l’assemblea dei capifamiglia. 
Inoltre, la difesa e la manutenzione delle 
mura erano compito degli abitanti, che 
erano pure tenuti a rinnovare 
periodicamente i depositi di viveri 
conservati nelle canipe (locali adibiti a 
magazzino, cantina e deposito) 
all’interno del castello.

Pur nell’ambito di questo schema 
comune, l’esempio di Moniga presenta 
alcune peculiarità. Innanzitutto, l’epoca 
della sua costruzione sembrerebbe più 
tarda rispetto a quella degli altri castelli-
ricetto della Valtenesi. Il prof. Gian 
Pietro Brogiolo ipotizza una datazione 
tra la fine del XIV e l’inizio del XV 
secolo, ricavata dall’analisi di alcuni 
indizi architettonici. In primo luogo, la 
tecnica muraria in opera incerta e priva 
di “zeppature”. Fra l’XI e il XIII secolo, 
infatti, per bloccare le pietre sferiche e 
lisce come i ciottoli ed evitare che 
scivolassero, i muratori inserivano nello 
spazio tra un ciottolo e l’altro minuscole 
scaglie di pietra piana o frammenti di 
cotto (le zeppe, appunto). Tra il Trecento 
e il Quattrocento, invece, si assistette a 
una svolta tecnica: la composizione e la 
lavorazione della calce migliorarono al 
punto da garantire una presa più forte, 

rendendo superfluo l’uso sistematico 
delle scaglie per stabilizzare il muro.

In secondo luogo, le torri angolari e 
rompitratta sono circolari e non 
quadrangolari come avveniva nelle 
fortificazioni più antiche. Il che 
corrisponde a un importante salto 
evolutivo, dettato dall’esigenza di 
fronteggiare gli attacchi nemici dopo 
l’introduzione della polvere da sparo. 
Le pareti curve, infatti, permettevano di 
deviare e disperdere la forza d’impatto 
dei colpi d’artiglieria e delle nuove armi 
portatili, riducendo drasticamente il 
rischio di crolli strutturali (fig. 3).

Un’altra particolarità del ricetto di 
Moniga, che in Valtenesi si ritrova 
soltanto nella vicina Padenghe, è la 
presenza di vere e proprie abitazioni al 
suo interno. Disposte su quattro file 
parallele con affaccio sulle tre strade 
principali, queste case danno vita a un 
piccolo borgo tranquillo che ancora oggi 
desta la curiosità dei visitatori.

I vari edifici hanno subìto numerose 
trasformazioni nel corso del tempo: le 
aree anticamente occupate dagli orti 
sono diventate garage o cortili, le stalle 
e i fienili sono stati convertiti in spazi 
residenziali e le abitazioni si sono 
progressivamente addossate alle mura; 
ma la sensazione che si prova varcando 
l’arco d’ingresso è quella di un tuffo nel 
passato, dove il tempo sembra essersi 
fermato.

Proprio nell’intento di ricostruire 
questo passato è nato recentemente il 
progetto “Archivio di Comunità di 
Moniga”, curato dall’associazione ASAR
(Associazione Storico-Archeologica 
della Riviera del Garda) in collaborazione 
con il Comune. L’iniziativa non è limitata 
al castello e si propone di raccogliere 
informazioni sulla storia e il territorio del 
paese e di renderle accessibili a tutti, 
attraverso il coinvolgimento della 
popolazione, la promozione di ricerche 
storiche e l’organizzazione di eventi.

Grazie alle ricerche d’archivio così 
avviate si è scoperto, ad esempio, che 
all’interno del castello alla fine del 
Settecento esisteva il “Monte del 
Miglio” (o monte frumentario o 
granatico), ovvero un’istituzione 
analoga al Monte di Pietà ma pensata 
specificamente per la gestione e il 

prestito di cereali. Nella provincia di 
Brescia e nelle valli circostanti questi enti 
servivano ad aiutare i contadini e le 
famiglie in difficoltà, anche fornendo 
sementi da coltivare in vista del raccolto 
successivo.

Un altro dettaglio curioso riguarda 
la vita sociale del borgo verso la fine del 
Settecento. Pare infatti, dall’esame degli 
estimi, che all’interno del castello vi fosse 
uno spazio utilizzato per il “gioco della 
palla”. Il riferimento era probabilmente 
al gioco della palla con il bracciale, la 
disciplina sportiva più popolare ed 
entusiasmante dell’epoca: una sorta di 
antenato del tennis in cui i giocatori, 
infilando la mano in un pesante 
manicotto di legno scanalato e ricoperto 
di punte, si sfidavano a colpire con forza 

una sfera di cuoio contro le murature.

Si tratta soltanto di alcune delle 
tante storie che aspettano di essere 
svelate e raccontate e che potrebbero 
contribuire non soltanto a far luce sulla 
storia di uno dei monumenti più 
rappresentativi del paese, ma anche a 
far comprendere la vera identità del 
territorio e ad accrescere il senso di 
appartenenza.

Fonti: G. P. Brogiolo, “Castelli della Val 
Tenesi”, estratto dai Commentari 
dell’Ateneo di Brescia per il 1971, Geroldi, 
Brescia 1972; G. Villari e B. Scala (a cura 
di), “Itinerario nei castelli-ricetto della 
Valtenesi”, Istituto Italiano dei Castelli, 
Brescia 2006.

Il castello di 
Moniga del Garda

Storie del Garda - a cura di Gianpietro Brogiolo - testo di Carla Ghidinelli

Fig. 2 – Il mastio, a protezione dell’ingresso. Fig. 3 – Una delle torri rotonde:
 le pareti curve disperdevano la forza dei colpi d’artiglieria.

Fig. 1 – Le mura del castello di Moniga con le torri circolari.
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a cura di Roberto Darra

50 Radio Lonato – Pick Up

Con la quinta puntata del nostro 
racconto dei 50 anni di Radio 
Lonato cominciamo a guardare ai 

programmi realizzati nell’arco di tempo 
che va dal 1976 al 1982. Partiamo dalle 
rubriche che andavano a coprire spazi 
culturali veri e propri del palinsesto. 
Come non ricordare il Viaggio nella 
Classica condotto da Gianfranco 
Amadori e poi da Giorgio Zanetti del 
circolo Amici della Musica, il Cinema con 
Mauro Orlando, Novità in libreria con 
Lucina Fadabini e la collaborazione 
della Galleria del Libro di Tommaso 
Podavini, l’angolo della Poesia condotto 
da Francesco Permunian. E poi 

naturalmente tanti programmi musicali 
come Desperado (Giancarlo Serina e 
Lorena Papa), Tacchi a spillo (Gianfranco 
Bresciani), Sound on Sound (Roberto 
Parolini), Take Off (Giacomo Zanotti), 
l’intrattenimento di Carmela Bortolotti e 
le maratone musicali di Alfredo Facchetti 
per coprire i “buchi”.

Pick Up – Incrocio con i cantautori

Dal 1978 al gennaio 1984 va in onda 
nel tardo pomeriggio, dalle 18 alle 19. 
Ideato e presentato da Roberto Darra. 
Dopo un primo periodo si affianca alla 
conduzione la voce dell’amico 

Gianfranco Pizzocolo, a cui spetterà 
portarlo a conclusione negli ultimi due 
anni. La sigla assemblava un mix di tracce 
da brani di Camerini, Guccini (vedi foto), 
Vecchioni e i Nomadi. Pick Up, secondo 
me, ha indubbiamente rappresentato una 
sorta di tentativo di leggere una società 
in profonda trasformazione utilizzando 
come strumento di analisi la canzone 
d’autore. Se oggi a trionfare sono in 
particolare le canzoni d’amore nelle loro 
varie declinazioni, allora il messaggio 
sociale era molto più esplicito. Un 
esempio per tutti: basti pensare a Dio è 
morto di Francesco Guccini (interpretata 
magnificamente anche dai Nomadi), 
allora censurata dalla Rai per il contenuto 
esplicito su una società in 
decomposizione e poi diventata un inno 
alla pace e alla condivisione. Pick Up si 
caratterizzava per il tono colloquiale con 
gli ascoltatori, aprendo una finestra sia 
su nomi nuovi (Graziani, Rossi, 
Manfredi…) sia su nomi affermati (De 
André, Guccini, Dalla, Venditti, De 
Gregori…). Pick Up nasce quando chiude 
Sugo – Da Paoli a Finardi, il precedente 

programma dedicato ai cantautori 
condotto da Ermido Urbani. Lo stretto 
rapporto tra radio e cantautorato si 
rafforzò sia con la partecipazione attiva 
dei conduttori a numerosi concerti con 
interviste (ricordiamo a Carpenedolo
l’incontro con Pierangelo Bertoli), sia 
con le visite dei cantanti agli studi 
radiofonici (Gianna Nannini, Claudio 
Rocchi…). Notevole importanza venne 
assumendo il rapporto con gli ascoltatori: 
telefonate per richieste, lettere con 
proposte di scalette, visite agli studi, invio 
di articoli, segnalazione di concerti, 
partecipazione in diretta al microfono 
cementarono una collaborazione 
sempre più attiva, che spesso diventava 
amicizia. Quando Pick Up si aprì ad autori 
stranieri, non mancarono da parte degli 
ascoltatori le traduzioni dei testi, sovente 
scritte a mano. Ricordiamo due preziose 
e affezionate collaboratrici, Patrizia B. di 
Ghedi e l’indimenticabile Rosa 
Antonelli di Nave. Pick Up chiuse i 
battenti nel gennaio 1984.

5A PUNTATA – CONTINUA

Jean-Paul Sartre con racconti, 
romanzi e saggi dimostra che il male 
è “l’altro”. Non gli altri (la gente) in 

generale, ma qualsiasi persona sia 
concretamente “altro” rispetto a una 
persona singola. Questo concetto, in 
termini più semplici, è presente nel 
dialetto bresciano, nel quale troviamo 
per “l’altro” l’antica espressione 
“rompiballe” o “rompicoglioni”. 
Francesco Braghini, insegnante e 
cantautore dialettale bresciano, con 
un’espressione diversa, gentile e umana, 
nel libro di proverbi in dialetto bresciano 
Chèl poc che gh’è restat (2006) scrive: “A ste 
mond som de crus giù con l’alter”. 

Ciò che accomuna gli esseri umani è 
che ciascuno finisce per essere croce 
l’uno all’altro.

È difficile trovare l’accordo con il 
pensiero religioso cristiano. Ogni sabato o 
domenica in chiesa il sacerdote ricorda che 
l’uno è fratello dell’altro. Come concordano 
nella mente queste diverse affermazioni? 
Quotidianamente sembra prevalere il 
pensiero sottinteso nelle prime citazioni, 
mentre solo quando si va a Messa per 
celebrare la domenica, un matrimonio o un 
funerale si torna a sentire per l’ennesima 
volta che tutti siamo fratelli. Soprattutto il 2 
novembre, giorno dei morti, questo ci 
viene ripetuto con grande solennità e i 

presenti, anche senza dirlo, sembrano 
concordare con tale principio.

Passa la settimana della visita ai cimiteri 
e le cose cambiano. Anche solo percorrendo 
la strada dal camposanto verso casa 
possiamo vivere l’esperienza contraria. Là 
dove ci sono le strisce pedonali per 
attraversare una provinciale o una comunale 
intensamente trafficata, ci si rende conto di 
come l’uno sia bestia all’altro.

Trovare nel pensiero un equilibrio tra 
certe esperienze di cattiveria o di 
incomprensione e la fratellanza è difficile a 
dirsi.

Considerazioni
I Racconti di Amelì

Copertina del libro di cui si parla nel te-
sto
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La GrandeMela compie 30 anni

«Nessun Dorma» alla GrandeMela
La lirica esce dai teatri e arriva tra i 

negozi. Dal 3 al 22 novembre La 
GrandeMela di Lugagnano di Sona

ospita «Nessun Dorma», tre settimane 
di scenografie, costumi e spettacoli dal 
vivo dedicati all’opera, pensati per adulti 
e bambini. È il gran finale delle 
celebrazioni per i 30 anni del centro, che 
nel corso dell’anno hanno portato in 
galleria intrattenimento, cultura e 
occasioni di incontro.

Per tre settimane la galleria diventa 
un palcoscenico aperto, dove 
scenografie, costumi teatrali e musica dal 
vivo accompagnano il pubblico alla 
scoperta della lirica lontano dai luoghi in 
cui di solito la si ascolta.

Aida e i costumi di scena

Dal 3 al 21 novembre fa da cornice 
un allestimento ispirato ad Aida, uno dei 
capolavori più celebri di Giuseppe Verdi, 
che accoglie i visitatori e li accompagna 
lungo il programma. Accanto, una 
mostra di dodici costumi di scena
dedicati ai personaggi di sei opere: Simon 
Boccanegra, Rigoletto, Le nozze di Figaro, 
Un ballo in maschera, Tosca e La vedova 
allegra, da ammirare da vicino, dettaglio 
per dettaglio.

Gli spettacoli

Sabato 7 e sabato 14 novembre

salgono sul palco gli allievi della scuola 
di musica Aloud di Verona, con una 
selezione di brani pop, R&B e rock, tra 
grandi classici e successi contemporanei: 
due serate all’insegna dell’energia e della 
passione per la musica dal vivo.

Domenica 8 e domenica 15 
novembre tocca agli allievi della 
Onemusic Academy con «I luoghi del 
suono», spettacolo originale che porta in 
scena le diverse espressioni artistiche 
della scuola: due appuntamenti con lo 
stesso format, ma con formazioni e 
interpreti diversi.

Sabato 21 novembre arriva uno dei 
momenti più attesi: la compagnia teatrale 
Opera Synergy porta in scena «Opera 
in Love», un viaggio tra alcune delle 
opere più amate della tradizione lirica 
che parte dal Barbiere di Siviglia di 
Gioachino Rossini. In scena quattro 
cantanti lirici professionisti, 
accompagnamento musicale dal vivo, 
duetti e costumi d’epoca, in una versione 
adattata agli spazi del centro. Ospite 
Gunther Sanin, primo violino 
dell’Orchestra della Fondazione Arena di 
Verona.

Domenica 22 novembre si chiude 
con un concerto Candlelight, il format 
organizzato da Fever: musica dal vivo alla 
luce delle candele, un finale di grande 
fascino per le celebrazioni 

dell’anniversario.

Trent’anni di GrandeMela

Aperta nel 1996, La GrandeMela è 
stata, come ricorda la direzione, il primo 
complesso polifunzionale d’Italia. Su 
circa 50.000 metri quadrati di area 
commerciale riunisce 120 negozi, un 
cinema multiplex, un bowling con 16 
piste, una sala biliardo, un’area per i 
bambini e una food court. Sempre 
secondo la direzione, è stato anche il 
primo centro commerciale italiano con 

una carta fedeltà condivisa da tutti i 
negozi della galleria e tra i primi a 
proporre una propria gift card, la 
MelaRegali; i clienti possono inoltre 
aderire al programma fedeltà Big Club 
con un’applicazione dedicata.

Con «Nessun Dorma» il centro 
conferma la scelta di proporre esperienze 
che vadano oltre lo shopping, con 
occasioni di intrattenimento, cultura e 
incontro per le famiglie, i giovani e i 
visitatori.

Autüno

El gràspo

Peschiera

Amûr

Sorsi di poesia per unire il Garda
La pòrta che fa gnic-gnac

Fì de l’àn

La meza età
la ve, come l’utùer;
el ve ‘n tramès
a le stagiù…

Quant che ‘l calùr
de l’istà
el se smorsa
co le prime nébie…

Quand che l’ümid
ed destaca dai ram
le foie zalde,
per ricordàm
(tristesa del me inferno)
de preparàm,
che l’è za ché
l’inverno….

TOMASO PODAVINI

G’ò ‘n gràspo
de lagrime
posà sul còr.

Vorìa
fàrghene mosto,
par ‘mbriagar
i sogni che j-è
drìo morìr de sé.

CLARA BOMBACI VIVALDI

Sacra e profana è Peschiera!
C’è chi trascorre le ore genuflesso
in preghiera per un’immacolata grazia
al Santuario,
c’è chi al sole discinte bellezze
ornate d’enigmatici tatuaggi
in adorazione anela!
Allorché frastornato m’oriento
sul ponte Veneziano
trafelato raggiungo il centro del paese,
senza molte pretese.
Sul far della sera
il floreale calice dell’Arciera
l’anima inebria
e fa sincera
e con vivace flemma
scaccia in Cantina ogni dilemma!

MASSIMILIANO LECCA

Quaàter carèsse
ön sach dè basì
ön möcc dè promèsse
ön quach cornacì:

‘na brànca dè stèle
sö ‘n lagh chè dindùla,
tra nìgoi chè biösca
e barche chè vûla.

TOM GATTI

Töte le òlte che vò ‘n cantina
ghé la pòrta de le scàle
che la scaìna.
En grisolì ch’el somèa
en pianszotì d’en püti.
L’é öna pòrta vécia
con él légn consumat
ma la fà amò bè
‘l so mestèr.
En sguit encö, en sguit domà,
la facènda la deènta longa.
Ghe metarò ‘n bris de oio,
de chèl bu, ‘n de le bandèle:
i dis chè’l va bè per töt.

Ma dopo me n’ascorzarò
che mancàra vergòt:
no sentarò pö chèl bèl scaignì.

FRANCO BONATTI

Chi ghè de spetà
sö l’ös dèle ùre che va,
sö la rìa ‘ndóe le ocaziù
le scàpa vìa?

Spetóm chèi restàcc endré,
chèi che cànta mìa
e gha desmentegàt le paròle
che ocór per vulìs bé.

CLAUDIO ASCOLTI
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Il matrimonio di Luigi Comboni e 
Domenica Pace, genitori del Santo

A Limone, nella chiesa parrocchiale 
di San Benedetto, Luigi 
Comboni e Domenica Pace si 

unirono in matrimonio il 21 luglio 1826. 
Ecco il testo dell’atto registrato:

Addì vintiuno luglio 1826. Luigi 
Comboni del vivente Bortolo di Bogliaco, 
e della fu Marianna nata Bertagnoli, e 
Domenica Pace dei viventi Antonio, e 
Marianna nata Morelli ambi nubili, e di 
questa Parochia poscia confesati, e 
comunicati questa mattina in questa 
Chiesa parochiale fatte le tre publicazioni 
in tre giorni di festa senza aver scuoperto 
alcun impedimento contrassero il 
Sacramento del matrimonio per verba de 
presenti secondo il rito di Santa Romana 
Chiesa e alla presenza di me Parroco 
Carlantonio Gazetti, non[che] di Luigi 
Sommacampagna di Verona qui abitante, 
e di Francesco Pernis di Limone testimoni 
pregati noti.

I testimoni alle nozze di Luigi e 
Domenica

Nell’atto di matrimonio di Luigi e 
Domenica compaiono come testimoni 
Luigi Sommacampagna e Francesco 
Pernis: chi erano?

Luigi Sommacampagna, originario 
di Verona, era il segretario comunale di 
Limone. Il 5 agosto 1821 si sposò con 
Caterina Pomaroli. Dallo “Stato d’anime 
della Parrocchia di S. Benedetto in 
Limone” del 1845 risulta abitante in 
Contrada Piazza. Ecco il suo necrologio, 
scritto dal parroco Roncetti:

13 agosto 1855
Sommacampagna Luigi quondam 

Antonio e Angeloni n.n. in età di 53 anni 
oggi passò all’eternità in causa di gastro-
enterite munito di tutti i sacramenti e 
conforti religiosi. Servì molti anni questo 
Comune in qualità di Segretario; uomo 
probo, leale e benefico, ma sempre 
sventurato; godette meritamente la stima 
universale.

Che se la sua vita, come cristiano, 
lasciava desiderare qualche miglior buon 
esempio, fu però la sua morte 
un’espiazione delle sue colpe, avendola 
incontrata con tutta rassegnazione, con 
sincero pentimento de’ suoi peccati, 
avendo prima, di sua volontà chiamato il 
sacerdote e fatta in più riprese la 
confessione generale. Fatte le consuete 
esequie fu sepolto nel Campo Santo.

Francesco Pernis nacque a Limone 
il 13 febbraio 1777; mercante, si sposò 
a Limone il 17 novembre 1816 con 
Francesca Lucchini e morì a Limone il 25 
novembre 1829.

I figli di Luigi e Domenica

Nei libri parrocchiali dei battesimi 
risultano registrati questi figli di Luigi e 
Domenica:

1° aprile 1827
Vigilio Bortolo figlio di Luigi 

Comboni del vivente Bortolo, e di 

Domenica Pace del vivente Antonio 
nacque oggi; fu battezzato da me Carlo 
Antonio Gazetti ai 3 sudetti. Lo tenne al 
sagro fonte il signor conte Ferrari Giacomo 
seniore.

22 aprile 1828
Danielle figlio di Luigi Comboni e di 

Domenica nata Pace il padre di Bogliaco, 
ora abitante in Limone, nacque oggi alle 
ore dieci antemeridiane, e fu battezzato il 
giorno dopo da me Luigi Patuzzi 
Coadjutore parrocchiale. Lo tenne al Sacro 
fonte Antonio Martinelli di Limone.

13 giugno 1829
Una neonata figlia di Luigi Comboni, 

e di Catterina nata Pace nacque oggi alle 
ore 11 antemeridiane e fu battezzata in 
casa dall’ostetrica per iminente pericolo.

16 marzo 1831
Antonio Daniele figlio di Luigi 

Comboni, e di Catterina Pace è nato jeri 
alle 8 ore pomeridiane, e fu quest’oggi 
battezzato da me parroco Roncetti 
avendolo levato al sacro fonte Pietro 
Martinelli, ed Agata Bertella, ambidue di 
Limone.

19 settembre 1832
Marianna figlia di Luigi Comboni, e 

di Domenica nata Pace venne in luce 
quest’oggi a 3 ore ante, e fu battezzata in 
casa dal medico pel fondato timore che 
appena nata finisse di vivere. Cessato poi 
ogni pericolo di morte, e recata alla chiesa 
parrocchiale, furono eseguite pur 
quest’oggi da me parroco Pietro Roncetti 
le solenni cerimonie prescritte da Chiesa 
Santa. Il padrino signor Gio. Pietro Girardi 
di questa Parrocchia.

15 novembre 1833
Un’infante figlia di Luigi Comboni, e 

di Domenica Pace nata jeri ad 11 
pomeridiane fu all’istante battezzata in 
casa per urgente necessità dalla levatrice 
Andreoli.

6, 7 o 8 figli?

Dai registri parrocchiali risultano sei 
figli di Luigi e Domenica. Altre voci 
parlano di sette e anche di otto figli. Di 
sette scrive lo stesso Daniele Comboni
che, informato della morte della madre, 
avvenuta a Limone il 14 luglio 1858 per 
“tisi bronchitica lenta”, scrisse al padre il 
20 novembre 1858, durante il suo 
primo viaggio in Africa:

Ah! Dunque la mia madre non è più?... 
Dunque l’inesorabil morte troncò il filo ai 
giorni della mia buona madre?... Dunque 
voi siete ridotto solo soletto, dopo avervi 
veduto attorno una volta la felice schiera 
di sette figli, accarezzati ed amati da colei, 
cui Dio trascelse ad esser la compagna 
indivisibile dei vostri giorni?...

E ancora:

Sì, padre mio carissimo; ella ha finito 
di piangere su questa terra; ed ora 
finalmente si trova al possesso della gloria 
del cielo, a dividere co’ suoi sei figli la gioia 
di un Paradiso che mai finirà.

Michelangelo Grancelli, uno dei 
primi biografi di Daniele Comboni, 
scrisse:

I raccoglitori delle notizie parlano non 
di sei ma di otto figliuoli; perché, a quanto 

narra un cugino di Monsignore, nacquero 
due gemelli, che non si poterono 
battezzare, e perciò non furono registrati
(lettera dell’arciprete, 1° novembre 
1920).

Quest’ultima ipotesi è ripresa nella 
Positio super virtutibus, dove si parla di 
«due gemelli nati morti in data non 
precisabile».

Come stanno veramente le cose? Sei, 
sette o otto furono i figli di Luigi e 
Domenica? Vista la lettera di Daniele, 
sicuramente più attendibile, accettiamo 
i sette.

Il padrino e la madrina al battesimo 
di Daniele

Nell’atto di battesimo di Daniele 
risultano come padrino Pietro 
Martinelli e come madrina Agata 
Bertella. Ecco alcune notizie su di loro.

Pietro Martinelli, figlio di Carlo di 
Antonio, di Limone, e di Cattarina Morelli, 
di Lomaso, nacque a Limone il 15 
maggio 1804. Il 4 maggio 1832 sposò 
a Bogliaco Angela Truzzi, da cui ebbe 
due figlie:

- Catterina Lucia, nata a Limone il 6 
aprile 1833;

- Vincenza Edvige, nata a Limone il 
16 gennaio 1836.

Rimasto vedovo, Pietro, di 
professione pescatore, il 5 agosto 1839
sposò a Limone Teresa Moro (Limone, 10 
ottobre 1814 - Limone, 12 marzo 1868). 
Morì a Limone il 1° febbraio 1880.

Agata Bertella, figlia di Giacomo, di 
Costa di Gargnano, e di Domenica 
Perinelli (1781-1836), nacque a Limone 
il 19 ottobre 1813. Operaia in una 
cartiera, al momento del battesimo di 
Daniele firmò l’atto con il segno + “per 
essere illetterata”. Il 23 dicembre 1838
sposò a Limone Pietro Girardi. Morì a 
Limone il 13 marzo 1878. 

continua)

Daniele Comboni, un Santo del Garda a cura di Domenico Fava 

La famiglia di Luigi Comboni e Domenica Pace
4a Parte

Quadro con San Daniele Comboni, 
opera del ritrattista limonese Antonio 

Moro.

Atto di battesimo di Daniele Comboni, 16 marzo 1831

La chiesa di San Benedetto a Limone



Gli studi di una vita restano a 
Lonato del Garda. I figli di Lino 
Lucchini (Caprino Veronese, 1926 

- Lonato del Garda, 2025), lo studioso 
scomparso nell'agosto del 2025, hanno 
affidato alla Biblioteca civica le sue 
pubblicazioni a stampa e i suoi 
manoscritti. La Donazione Lucchini è 
stata annunciata ufficialmente sabato 
19 settembre nella Sala degli Specchi 
della Biblioteca, durante la 
presentazione della monografia Lino 
Lucchini. Omaggio allo studioso lonatese, 
coordinata dall'Associazione Amici della 
Fondazione Ugo Da Como nella collana 
I Quaderni della Fondazione.

Non esiste un argomento di storia 
lonatese che Lucchini non abbia 
indagato: le ricerche archeologiche, gli 
antichi tracciati delle strade romane, i 
monumenti, la vita amministrativa e i 
personaggi che nei secoli hanno abitato 
il paese.

Una vita da segretario comunale

Nato a Caprino Veronese il 23 agosto 
1926, era arrivato a Lonato con la 
famiglia: il padre Pasquale vi lavorava 
come impiegato comunale. Grazie 
all'aiuto del parroco, monsignor Silvio 
Ogheri, poté frequentare la scuola 
Magistrale a Verona. Intanto lavorava in 
collegio come prefetto. Durante la 
guerra, giovanissimo, fu impiegato 
comunale e staffetta per la Resistenza, 
un impegno che nel 1985 gli valse il 
Diploma d'onore al combattente per la 
libertà d'Italia firmato dal presidente 
Pertini.

Diplomato maestro, nel 1948 superò 
a Roma l'esame per segretario 
comunale. La carriera lo portò in molti 
Comuni, da Valvestino e Limone, dove 

conobbe Livia Magrograssi, che sposò 
nel 1953, a Rasura, Livemmo, Remedello 
e Gargnano. Nel 1968 tornò a Lonato e 
vi si stabilì con la famiglia; servì poi 
anche a Barrafranca, Lumezzane e 
Rovigo e nelle segreterie provinciali di 
Mantova e Ferrara, fino al ruolo di 
segretario provinciale. Il presidente della 
Repubblica lo nominò commendatore.

Lo studio dopo la pensione

Il titolo universitario mancato era un 
cruccio che si portava dietro: andato in 
pensione nel 1991, si iscrisse 
all'Università Cattolica di Brescia per 
studiare pedagogia, storia e latino. Le 
sue ricerche, frutto dello spoglio 
meticoloso degli archivi comunali e 
parrocchiali, uscirono su riviste come 
Civiltà Bresciana e Brixia Sacra. Lonato gli 
consegnò una targa nel 1996 e nel 2016 
il Giovannino d'oro della Festa di San 
Giovanni. Negli ultimi anni i problemi 
alla vista ne rallentarono il lavoro, ma 
continuò a dare consigli a studenti e 
ricercatori. È morto a Lonato il 10 agosto 
2025.

Dal 2011 su queste pagine

La sua firma è comparsa in almeno 
163 numeri di GN, dal maggio 2011 al 
settembre 2025. Il primo articolo, 
L'antica pieve di Lonato del Garda, uscì nel 
numero 29; seguirono la cultura di 
Polada, la lapide romana di Porta Corlo, 
Esenta, il castello di Drugolo, la peste del 
1630, le mura e la Torre Maestra, i ritratti 
dei lonatesi illustri, da Paolo Soratini a 
Vittorio Barzoni, e serie lunghe come I 
misteri di Lonato, in undici puntate, e 
Lonato: mansio ad Flexum, in nove. A 
Maguzzano tornava spesso: la 
soppressione dell'abbazia voluta da 
Napoleone, l'altare della chiesa 

abbaziale, la visita di Gabriele 
d'Annunzio ai monaci, gli ultimi frati.

Negli ultimi mesi era il figlio Aldo a 
raccogliere e aggiornare i suoi articoli e 
le immagini. L'ultimo, sulla chiesa 
romanica dei Santi Cipriano e Giustina, 
è uscito in due parti: la seconda nel 
settembre 2025, nel numero che ne 
ricordava la scomparsa.

Il lavoro di inventariazione

La raccolta è stata inventariata da 
Roberta Valbusa e Stefano Lusardi
della Fondazione Ugo Da Como, che 
hanno concluso il lavoro il 21 luglio. Ne 
sono nati due elenchi, uno delle opere 
moderne a stampa e uno dei manoscritti, 
che restituiscono gli interessi coltivati 
nel tempo dallo studioso. I manoscritti 
sono gli appunti di Lucchini e le 

fotocopie di documenti e bibliografia su 
cui ha costruito i suoi scritti. Per la 
Fondazione si tratta di «una raccolta 
fondamentale per la storia di Lonato, 
punto di partenza importante per ogni 
futura ricerca».

Gli elenchi serviranno al Comune per 
ordinare il futuro Fondo Lucchini a 
Palazzo Zambelli.

Un atto del 1905 su Maguzzano

Proprio da Maguzzano viene l'unico 
manoscritto d'epoca emerso tra le carte: 
la «Copia autentica di compravendita» 
del 9 dicembre 1905, relativa a una 
permuta di immobili, che Lucchini 
conservava nelle cartelle dedicate 
all'abbazia. La Fondazione suggerisce di 
valutare se farlo confluire nell'Archivio 
dell'Abbazia di Maguzzano.
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Lino Lucchini nella foto di copertina 
della monografia

Lino Lucchini con il Giovannino d'oro, 
nel 2016

Le Carte di Lino Lucchini alla Biblioteca di Lonato

Strega Verde a cura di Marina Boschetti

A novembre voglio parlarvi di una pianta che si 
trova molto facilmente in questo periodo ed è 
associata ad una festività in particolare...il 

crisantemo fiore che solitamente viene portato in 
dono ai nostri cari defunti il giorno di ogni Santi in 
quanto è un fiore molto resistente e sempre fiorito in 
questo particolare periodo dell'anno.

È una pianta perenne appartenente alla famiglia 
delle asteraceae originaria dell'Asia, il suo fusto è 
eretto e ramificato varia dai 20 agli 80 cm con foglie 
alterne di forma variabile spesso caratterizzate da un 
profumo intenso.

I suoi fiori sono a capolino simili a margherite o a 
un pompon, i colori spaziano dal bianco al giallo, 
arancione, rosa, rosso e viola dandoci da settembre a 
dicembre un'esplosione di colore stimolata proprio 
dall'accorciarsi delle ore serali. Adora luoghi luminosi, 
resiste bene fino a -20 gradi e gradisce un terreno 
fertile e ben drenato. Le annaffiature devono essere 
regolari solo a terreno asciutto. Vive bene sia in vaso 
che in giardino necessita solo di luce e amore come 
ogni pianta.

Una piccola curiosità sul crisantemo ve la voglio 
svelare in modo che possiate apprezzare al meglio 
questa pianta, nel resto del mondo (ma sarebbe il caso 
di iniziare anche in Italia) è considerata una pianta 
simbolo di gioia, longevità, vitalità e nobiltà.

Sono certa che troverete uno spazio nel vostro 
giardino per questo fiore coloratissimo ma attenzione 
a cani e gattino non è pet friendly posizionatelo in un 
luogo sicuro.

Consiglio Green

Con i primi freddi i raffreddori sono dietro l'angolo 
per decongestionare le prime vie respiratorie vi 
consiglio di fare dei suffumigi con acqua calda 
bicarbonato e camomilla, quella in fiori mi 
raccomando un vecchio rimedio ma sempre efficace.

Buon mese di novembre dalla vostra Strega Verde

Il Crisantemo

a cura della Fondazione Ugo da Como
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Toscanini, la Callas e le grandi voci alle Terme di Sirmione
La nascita del Termalismo a Sirmione  a cura di Michele Nocera

Nell’immediato dopoguerra, 
fondamentale la testimonianza 
della contessa Emanuela 

Castelbarco, nipote di Arturo 
Toscanini: «Il nonno considerava 
Sirmione con le sue terme un’oasi di 
pace assoluta nel suo genere. Amava 
passeggiare per il borgo antico con 
semplicità negli anni ’50, onde gustare 
appieno il fascino della romantica 
località».

Altra celebre icona della penisola 
catulliana è certamente stata Maria 
Callas, ritratta in due splendide 
immagini: intenta, nella prima, alle cure 
inalatorie, e serena, nella seconda, di 
fronte allo Stabilimento «Catullo».

Da lì, innumerevoli voci eccellenti 
del panorama canoro hanno beneficiato 
delle Terme: Bianca Scacciati, Gina 
Cigna, Toti Dal Monte, Mafalda Favero, 
Rosanna Carteri, Marcella Pobbe, 
Antonietta Stella, Mario Del Monaco, 
Franco Corelli, Maria Zamboni, Carlo 
Bergonzi, Lina Aimaro. Quattro 
cantanti, poi, meritano una citazione a 
parte: Tancredi Pasero, Ettore 
Bastianini, Giuseppe Di Stefano, 
Giulietta Simionato.

Il celebre basso possedeva una 
splendida villa, l’inimitabile baritono 
morì qui nel 1967, l’insuperato e 
insuperabile tenore, assiduo 
frequentatore del Grand Hotel Terme, 

soleva ripetere: «Cantare all’Arena di 
Verona e alloggiare a Sirmione: il 
massimo!».

E concludiamo con la testimonianza 
del più celebre mezzosoprano del secolo 
scorso, che ricordava: «Presso il Grand 
Hotel Terme riposavo tra una cura 

termale e l’altra e poi mi esibivo 
all’Arena di Verona, dove ho 
conosciuto i miei più grandi trionfi!».

Con questa nona parte si conclude la 
rubrica dedicata alla nascita del 
termalismo a Sirmione.

9a Parte

Maria Callas alle cure inalatorie. Arturo Toscanini.

Maria Callas di fronte allo 
Stabilimento «Catullo».
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Magnifica Patria di Riviera (1426-1797)
a cura di Pino Mongiello

Indagando tra gli ultimi eventi culturali 
promossi dal Comune di Salò per ricordare 
il VI centenario della dedizione della 
Magnifica Patria alla Repubblica di Venezia, 
avvenuta il 13 maggio 1426

Il 3 ottobre scorso la Sala dei 
Provveditori del Comune di Salò ha 
accolto l’evento culturale di maggior 

rilievo, dedicato alla Magnifica Patria, 
rispetto alla quindicina di convegni che 
erano stati promossi per l’anno 2026. 
Insieme a Salò (ente promotore) 
avevano aderito all’intero progetto di 
studi i Comuni di Desenzano, 
Toscolano Maderno, Idro, Sabbio 
Chiese, Calvagese, la Comunità 
Montana Parco Alto Garda Bresciano, 
la Comunità del Garda, l’Ateneo di 
Salò, i Musei di Salò, Toscolano 
Maderno e Manerba. Demiurgo 
dell’operazione è stato Giovanni 
Pelizzari, membro effettivo dell’Ateneo 
salodiano e, da qualche mese, 
presidente della Cooperativa di 
cultura “Aldo Moro”, che ha sede in 
Salò. Pelizzari ha al suo attivo una serie 
di studi sulla realtà benacense condotti 
con rigore sulle fonti archivistiche di 
Salò, del territorio benacense e della 
Serenissima, grazie ai quali ha potuto 
aprire nuovi spazi su orizzonti che erano 
rimasti inesplorati per molto tempo.

In sintesi, la Magnifica Patria di 
Riviera, composta da 36 comuni della 
sponda bresciana del Garda e della 
sponda sinistra del Chiese in Valsabbia, 
poteva considerarsi un piccolo staterello 
indipendente già nel 1337, sotto il 
protettorato della Repubblica di 
Venezia. Quell’indipendenza, però, 
durò poco perché nel 1351 fu occupata 
dallo stato milanese, allora retto dalla 
signoria dei Visconti. Bisogna arrivare al 
1426, durante una nuova guerra tra 
Venezia e il Ducato di Milano, per 
vedere ancora realizzarsi un rapporto 
politico-istituzionale del nostro territorio 
con la Serenissima. Si trattò allora di un 
vero e proprio atto di dedizione che la 
Magnifica Patria fece a Venezia: in tal 
modo si vide garantita un’autonomia 

politico-amministrativa da Brescia, 
insieme a importanti privilegi di 
carattere economico-fiscale, che la 
resero quasi una zona franca.

In effetti la Riviera – afferma Pelizzari 
– “trovandosi posizionata in una zona 
strategica, fungeva da cerniera tra 
Veneto e province lombarde dell’oltre 
Mincio. La sua vocazione economica era 
di carattere mercantile: si vedano la 
produzione e commercializzazione della 

carta a Toscolano, l’estrazione e 
lavorazione del materiale ferroso nelle 
montagne valsabbine, panni e cuoio 
nelle valli, cura dei filati di lino e del refe
a Salò. Senza parlare di Desenzano, che 
ospitava uno dei maggiori mercati 
granari dell’area padana. Quanto 
all’agricoltura, erano piuttosto attive 
colture rare e pregiate: si producevano 
olio e vino di eccellente qualità; gli 
agrumi, che allignavano fin nella parte 
più alta del lago, trovavano protezione 

in serre che davano una forte 
caratterizzazione all’intero paesaggio”.

“Sotto il profilo sociale – conclude 
Pelizzari – a differenza delle altre 
province dello Stato veneto, governate 
da un ristretto numero di esponenti 
della nobiltà di sangue, la leadership in 
Riviera era composta da un ceto 
borghese e il governo locale era 
caratterizzato dall’ampia partecipazione 
popolare, a somiglianza di quello dei 
cantoni svizzeri. In Riviera il benessere 
era mediamente più diffuso che altrove”.

La realtà politico-amministrativa 
della Riviera meritava di essere riletta 
con gli strumenti di oggi e da diversi 
punti di vista. Il convegno del 3 ottobre 
ha visto quindi il coinvolgimento di tre 
università, con i professori Gian Maria 
Varanini (Verona), Enrico Valseriati
(Padova) e Fabrizio Pagnoni (Milano), 
seguiti dai loro allievi. A questo tema 
essi hanno dedicato due anni di ricerche 
e di approfondimenti. Il tutto troverà 
sbocco nella pubblicazione degli Atti.

Il convegno di studi del 3 ottobre a 
Salò, a Palazzo dei Provveditori.

Il doge Francesco Erizzo e sotto Emblema della Comunità di Riviera, bassorilievo 
nel municipio di Salò.

Sirmione – a cura di Michele Nocera

La penisola dei matrimoni
A Sirmione un altro fenomeno di 

successo è la celebrazione di 
numerosi matrimoni, sia religiosi 

sia civili. Il fascino romantico della peni-
sola catulliana è noto, e sono proprio 
l’ambiente e il paesaggio ad attirare gli 
sposi.

Alcuni di questi matrimoni sono 
veramente strepitosi, come quello cele-
brato a settembre 2026 a Villa Cortine 
Palace Hotel. Qualche numero: 200 
ospiti provenienti da tutto il mondo e 
una decina di giornalisti di fama 
internazionale.

Molto bello l’aspetto del matrimonio 

in sé, ospitato nella villa che è orgoglio 
e vanto della famiglia Ghidini di Bre-
scia. Ma soprattutto ne è nato un forte 
aumento dell’attività commerciale per i 
negozi del centro storico, perché questi 
ospiti si fermano tre o quattro giorni, 
come hanno confermato in molti.

Va ricordato poi che molti alberghi 
accolgono novelli sposi e ospitano 
matrimoni non solo civili e religiosi, ma 
anche simbolici. Uno di questi luoghi è 
l’hotel Villa Trieste, che offre una vista 
splendida sul lago e sui canneti originali 
e, la sera, un tramonto incredibile che fa 
davvero venire i brividi.
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Apparizione del 22 maggio 2021 a tre 
bambini

Luigi ha sempre desiderato essere 
conosciuto dopo la sua morte, ma che 
il luogo fosse conosciuto attraverso i 

fatti raccontati dagli altri. Questo 
desiderio è stato esaudito il 22 maggio 
2021 con l’apparizione della Madonna a 
tre bambini, di 6, 7 e 8 anni, due femmine 
e un maschio, tra loro cugini, durante la 
Santa Messa. Questo fatto ha legittimato 
la divulgazione della conoscenza del 
luogo e della devozione a Maria 
Mediatrice e Dispensatrice di Grazia. La 
Chiesa, attraverso la Curia di Verona e 
Sua Eccellenza il vescovo Giuseppe 
Zenti, è stata informata dei fatti, oggi al 
vaglio.

Testimonianza di Mons. Gabriel Sayaogo: 
«Il mio primo incontro con Luigi»

Venerdì 23 febbraio 2018 ho avuto 
il piacere di accogliere il signor Luigi 
Mangiarini con alcuni collaboratori della 
Fondazione “Maria Mediatrice e 
Dispensatrice di Grazia” nel vescovado di 
Manga. Nonostante fossero passati quasi 
dieci anni, era lo stesso Luigi che avevo 
già incontrato nove anni prima: un volto 
sorridente, uno sguardo sereno e cordiale. 
Non era un chiacchierone. Sembrava 
pesare le sue parole prima di esprimerle. 
Nove anni sono passati e non mi aspettavo 

di fare il redattore di quanto è accaduto: 
certe cose potrebbero dunque non essere 
nella loro pura esattezza matematica.

Eravamo all’inizio del 2009, durante 
uno dei viaggi di Luigi in Burkina Faso. 
Venuto a Saku, un paesino della 
parrocchia di Tikare nella diocesi di 
Ouahigouya (si legge Wayiguya), il 
gruppo ha fatto il percorso fino a 
Wayiguya per dare il buongiorno al 
vescovo. Non ricordo quanti fossero, ma 
quel giorno noi eravamo cinque sacerdoti 
nel vescovado. Sapendo del loro arrivo, 
avevamo invitato a pranzo alcuni 
sacerdoti in servizio a Wayiguya. Nel corso 
delle nostre chiacchiere, non mi viene 
oggi in mente l’argomento, a un tratto 
Luigi, con serenità, guardandomi disse: 
“Lei sarà vescovo”. Non sembrava 
nemmeno dare importanza alle sue 
parole. Giocava con qualcosa tra le mani 
(un bicchiere? un tovagliolo? un 
cucchiaio? Non ricordo). Tale era 
comunque il clima in cui ha lasciato 
cadere la sua frase. Le sue parole sono 
state accolte con il silenzio dovuto, come 
sempre in simili circostanze. Io ero vicario 
generale. Non avevo alcuna esperienza 
dell’incarico episcopale. Ma, di rimando, 
come se avessi camminato su una spina, 
ho risposto: “Lei è matto”. Qualcuno ha riso 
perché lo trattavo da matto, ma Luigi, con 
la sua serietà, ha detto: “Parlo sul serio”. Ho 
tentato ancora di dire che non sarebbe 

stato né vero né possibile. Lui ha insistito, 
e ha provato lui stesso a tradurre le sue 
parole per gli altri sacerdoti (che 
certamente lo hanno ascoltato con 
scetticismo). E abbiamo continuato a 
chiacchierare. Occorre dire che, dopo la 
partenza di Luigi, avevo mandato nel 
dimenticatoio la sua profezia?

È quel Luigi che ho di nuovo 
incontrato a Manga il 23 febbraio, nove 
anni dopo quel giorno del 2009 e quasi 
sette anni dopo essere stato davvero 

ordinato vescovo. Sono arrivati di sera, 
dopo un viaggio faticoso a causa delle 
strade. Tre giorni prima l’avevo incontrato 
a Ouagadougou (si legge Wagadugu) e 
aveva espresso il desiderio di fare un giro 
a Manga, dopo una sosta a Saku. A 
Wagadugu, quando mi ha visto vestito da 
vescovo, mi ha salutato con rispetto e mi 
ha ricordato la storia della sua profezia, o 
della sua pazzia.

(continua)

Madonna di San Polo

Mons. Gabriel Sayaogo con Luigi Mangiarini a San Polo, 2 novembre 2024.

La storia del Luogo
4a Parte



Nel Coro di Ettore Fantoni a San Giovanni di 
Capolaterra a Desenzano ben quattro sono stati gli 
Avanzi: Dino, Ernesto, Franco e Simonetta Avanzi, che 

era del 1963. Qualcuno si ricorderà di loro, perché uno degli 
Avanzi per anni ha lavorato come materassaio e il più 
giovane dei fratelli è stato artigiano posatore di tende 
domestiche.

Simonetta, figlia del materassaio, nel 2003 era 
bravissima. Ha resistito, ma poi è giunto il momento di 
lasciare il Coro. Entrò così in un altro gruppo, dove avrebbe 
trovato tanta gioventù e più allegria. Naturalmente la scelta 
rattristò i coristi. La sua presenza era preziosa: un pilastro 

delle già scarse soprano. Simonetta aveva dato una mano in 
tutti i sensi. Quando, ad esempio, tra i coristi c’era una 
discussione, con intelligenza sapeva trovare la soluzione al 
problema. Tutti comunque capirono che lei voleva andare a 
cantare là dove pensava di avere più soddisfazioni. Alle 
coriste rimaste non è restato altro che abbracciarla forte e 
chiederle scusa per le tante note storte che in quegli anni 
aveva potuto rilevare, aggiungendo di farsi vedere di quando 
in quando. Tutte le volte che la vedevano e la sentivano, 
erano felici sia il maestro Ettore sia i vecchi amici del Coro di 
San Giovanni, che del resto dopo poco cessò ogni attività.
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